On pourrait commencer ainsi...

PLANCHE 1

PLANCHE 2

PLANCHE 3

PLANCHE 4

PLANCHE 5

PLANCHE 6

Alors qu’en octobre 2022, l’école de philosophie de Verfeil-sur-Seye faisait sa rentrée sur le thème de l’ordre des choses, nous nous sommes réunies au sein du groupe mnémosyne autour d’une idée : ranger la mémoire du monde.

Nous nous sommes pour cela d’abord plongées dans le dédale inachevé de l’Atlas Mnémosyne, réalisé par l’historien de l’art Aby Warburg, entre 1927 et 1929, en Allemagne. Cet atlas se présente comme un ensemble de planches noires, titrées et légendées, où sont juxtaposées des photographies d’œuvres d’art autant que d’objets, allant de la civilisation babylonienne jusqu’au présent de Warburg. Planche par planche, ces photographies rapprochent des figures d’une même époque ou persistant d’une époque à une autre. Nous avons cherché à lire ces images, leur mouvement, et les effets de montage proposés par l’Atlas. Nous avons interrogé ce que la pérennité ou la résurgence de figures du passé pouvait dire des sociétés contemporaines. Dès le départ, des pratiques variées comme le cinéma, la lecture, la danse, le théâtre et la création de planches nous ont servi de médiums pour ranger, déranger et interroger la « mémoire du monde ».

L’année suivante, nous nous sommes lancées dans la lecture de Au commencement était…, de l’anthropologue américain David Graeber et de l’archéologue britannique David Wengrow, paru en 2021. À son tour, mais d’une autre manière, ce livre agence et interprète les images éloquentes d’une longue histoire humaine. À la lumière de témoignages injustement ignorés, de fouilles archéologiques récentes, de représentations picturales et de modélisations, il défait la linéarité de l’histoire de l’humanité, dans une perspective critique de l’évolutionnisme.

Selon Graeber et Wengrow, les êtres humains ont toujours fait preuve de raisonnements d’ordre politique, c’est-à-dire d’une conscience et d’un usage de leur liberté. Cela ne signifie pas, évidemment, qu’ils n’ont pas souffert de contraintes extérieures et d’errements. Mais cela permet d’envisager l’histoire comme un ensemble de tentatives politiques, plutôt que comme un déroulé téléologique inexorable, visant à justifier le présent de l’humanité. Soudain, le passé lointain n’apparaît plus comme le lieu où chercher une origine unique à l’inégalité de nos sociétés contemporaines, mais comme une multiplicité d’expérimentations sociales.

Ainsi, Au commencement était… autorise une lecture intempestive des traces de ce passé, cousine de celle proposée par Warburg. Lues sous cet angle, ces traces deviennent étrangement contemporaines, débarrassées de l’archaïsme que lui confère le récit évolutionniste. Mais très vite, se posent les questions de la matérialité de ces traces, et de notre capacité à les lire. Au fond, sait-on à quoi ressemble les signes de l’absence du pouvoir ? Tandis qu’on reconnaît aux États une grande habileté à laisser des signes clairs de leur pouvoir passé, peut-on reconnaître des signes positifs de la liberté ou de l’égalité ?

Ici revient notre fil rouge de la première année, L’Atlas Mnémosyne, et la méthode qu’il nous avait fournie : appuyer notre réflexion sur le montage d’images. Entre la parole que l’on écoute et la planche d’images que l’on regarde, les rapports sont multiples : après les développements spéculatifs de Graeber et Wengrow, revenir aux traces matérielles dont ils sont partis est toujours une surprise, dont ce premier travail de planches va essayer de rendre compte. Nous avons voulu revenir à cette tension entre le fragment et la spéculation. Ce que l’on saisit d’un coup d’œil, ou de plusieurs — par zooms, dézooms, agencements — on ne le saisit pas par une phrase.