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I. Sur Le Dix-Huit Brumaire

Les femmes, les prisonniers, les soldats du
contingent, les malades dans les hôpitaux, les
homosexuels ont entamé en ce moment une lutte
spéci�que contre la forme particulière de pouvoir,
de contrainte, de contrôle qui s’exerce sur eux. De
telles luttes font partie actuellement du mouvement
révolutionnaire.

Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir ».

Or ce que les intellectuels ont découvert depuis
la poussée récente, c’est que les masses n’ont pas
besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement,
clairement, beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent
fort bien.

Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir ».

Pour nous, l’intellectuel théoricien a cessé d’être
(...) une conscience représentante ou représentative.
Ceux qui agissent et qui luttent ont cessé d’être
représentés, fût-ce par un parti, un syndicat qui
s’arrogeraient à leur tour le droit d’être leur
conscience. (...) Il n’y a plus de représentation, il n’y a
que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de
pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir ».

La critique de la constitution du sujet idéologique au sein des
formations étatiques et des systèmes d’économie politique peut
maintenant être e�acée, comme peut l’être la pratique théorique
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active de la « transformation de la conscience ». La banalité des
listes de subalternes conscients et politiquement dégourdis établies
par les intellectuels de gauche apparaît maintenant clairement :
en les représentant, les intellectuels se représentent eux-mêmes
comme transparents.

Si l’on veut pouvoir maintenir une telle critique et un tel
projet, la distinction incertaine entre la représentation au sein
de l’état et de l’économie politique, d’une part, et dans la théorie
du Sujet, d’autre part, ne doit pas être e�acée. Prenons le jeu
entre vertreten (« représenter » dans le premier sens) et darstellen
(« re-présenter » dans le second sens) dans un passage célèbre du
Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, où Marx aborde la
notion de « classe » comme un concept descriptif et transformateur
d’une façon relativement plus complexe que ne le permettrait la
distinction d’Althusser entre instinct de classe et position de classe.

Marx soutient ici que la dé�nition descriptive d’une classe
peut être di�érentielle, qu’elle peut s’attacher à sa séparation et
à sa di�érence d’avec toutes les autres classes : « Dans la mesure
où des millions de familles paysannes vivent dans des conditions
économiques qui les séparent les unes des autres et opposent
[�endlich gageniiberstellen] leur genre de vie, leurs intérêts et leur
culture à ceux des autres classes de la société, elles constituent
une classe 1. » Il n’y a ici rien de tel qu’un « instinct de classe ».
En fait, il y a une discontinuité entre le caractère collectif de
l’existence familiale, qui pourrait être considéré comme le domaine
de « l’instinct », et l’isolement di�érentiel des classes, et ce bien
que le premier soit régi par le second. Dans ce contexte, qui
correspond bien davantage à la France des années 1970 qu’à la
périphérie internationale, la formation d’une classe est arti�cielle
et économique, et l’agentivité 2 [agency] économique, ou l’intérêt,

1. Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (1851), trad. rev. par G.
Cornillet, Paris, Messidor/éditions sociales, 1984, p. 188.

2. NdT : Dans la théorie post-structuraliste anglophone, l’agency l’« agence », ou agentivité)
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est impersonnelle car elle est systématique et hétérogène. Cette
agentivité, ou intérêt, est liée à la critique hégélienne du sujet
individuel, car elle marque la place vacante du sujet dans ce
procès sans sujet que sont l’histoire et l’économie politique. Le
capitaliste est dé�ni ici comme le vecteur conscient [Träger] du
mouvement in�ni du capital 3. Je veux dire par là que Marx ne
travaille pas à la création d’un sujet indivisé dans lequel désir et
intérêt coïncideraient. La conscience de classe n’agit pas en vue
de cet objectif. Tant dans la sphère économique (le capitaliste) que
dans la sphère politique (l’agent historique mondial), Marx est
obligé de construire des modèles de sujet divisé et disloqué, dont
les parties ne sont ni continues ni cohérentes. C’est ce qu’illustre
éloquemment un texte aussi célèbre que celui où Marx dépeint le
capital sous les traits du monstre faustien 4.

Prolongeant la citation du Dix-Huit Brumaire, le passage qui
suit repose aussi sur le principe structurel d’un sujet de classe
dispersé et disloqué : la conscience (collective absente) de la
petite classe paysanne propriétaire trouve son « porteur » dans

est la qualité d’agent, la capacité d’agir, de produire des e�ets, ou encore la puissance d’agir,
individuelle ou collective, en acte, entendue non pas comme la propriété personnelle d’un sujet
souverain, mais comme l’e�et de notre insertion dans des réseaux, dans des agencements, dans
des rapports de pouvoir. Il s’agit de penser au sein des structures l’émergence ou la production de
« sujets » qui ne soient pas tels au sens des philosophies ou des idéologies (notamment juridiques
et économiques) du sujet, de la volonté libre ou du libre arbitre.

3. Voir Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, J. P. Lefebvre (éd.), Paris, PUF,
1993, Livre I, section II, chap. iv, p. 172 : « Le mouvement du capital n’a donc ni �n ni mesure.
C’est comme porteur conscient [Träger] de ce mouvement que le possesseur d’argent devient
capitaliste. »

4. Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre I, section III, Chap. v, 2, p. 219 : « En transformant
l’argent en marchandises qui servent d’éléments matériels pour former un nouveau produit, ou
servent comme facteurs du procès de travail en incorporant la force de travail vivante à leur
objectivité de choses mortes, le capitaliste transforme de la valeur, c’est-à-dire du travail passé,
objectivé, mort, en capital, c’est-à-dire en valeur qui se valorise elle-même, en ce monstre animé,
qui se met à « travailler » comme s’il avait le diable au corps. » Pour cette dernière formule,
l’édition à partir de laquelle travaille G. Chakravorty Spivak (Capital : A critique of political
economy, vol. I, trad. de B. Fowkes, New York, Vintage books, 1977) renvoie dans une note à
Goethe, Faust, I, « Cave d’Auerbarch à Leipzig », ligne 2141 : « als bätt’es Lieb’im Leibe » (« comme
s’il avait l’amour au ventre », in Goethe, Faust, trad. et préface de H. Lichtenberg, Paris, éditions
Montaigne, 1932, p.68).
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un « représentant » qui semble travailler dans l’intérêt d’un
autre. Ici, le mot « représentant » n’est pas « darstellen », ce qui
accentue le délicat contraste sur lequel passent sans s’y arrêter
Foucault et Deleuze, contraste, disons, entre un mandataire et un
portrait. Il y a, bien sûr, un rapport entre les deux, et un rapport
qui a été idéologiquement et politiquement exacerbé dans la
tradition européenne au moins depuis que le poète et le sophiste,
l’acteur et l’orateur, ont été l’un et l’autre perçus comme nuisibles.
Sous l’apparence d’une description postmarxiste de la scène du
pouvoir, nous sommes ainsi confrontés à un débat bien plus
ancien : celui qui oppose la représentation ou la rhétorique comme
tropologie et comme persuasion. Darstellen appartient à la première
constellation, et vertreten — qui évoque de façon plus marquée la
substitution — à la seconde. Répétons-le : ils sont liés, mais les faire
fonctionner ensemble, surtout pour dire que c’est au-delà de l’un et
de l’autre que les sujets opprimés parlent, agissent et savent pour
eux-mêmes, conduit à une politique essentialiste et utopique.

Voici le texte de Marx, qui emploie « vertreten » là où l’anglais
utilise « represent », qui examine un « sujet » social dont la
conscience et la «Vertretung » (qui tient autant de la substitution
que de la représentation) sont disloquées et incohérentes : les petits
propriétaires paysans « ne peuvent se représenter eux-mêmes, ils
doivent être représentés. Leurs représentants doivent en même
temps leur apparaître comme leurs maîtres, comme une autorité
supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, qui
les protège contre les autres classes et leur envoie d’en haut la
pluie et le beau temps. L’in�uence politique [à la place de l’intérêt
de classe, étant donné qu’il n’y a aucun sujet de classe uni�é] des
paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression
[l’implication d’une chaîne de substitutions — Vertretungen — est
forte ici] dans la subordination de la société au pouvoir exécutif
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[Exekutivgewalt — moins personnel en allemand]. 5 »
Non seulement un tel modèle d’indirection sociale — des hiatus

nécessaires entre la source « d’in�uence » (dans le cas des petits
paysans propriétaires), le « représentant » (Louis Napoléon) et le
phénomène politique historique (le contrôle exécutif) — implique
une critique du sujet en tant qu’agent individuel, mais elle implique
aussi une critique de la subjectivité d’une agentivité collective. La
machine nécessairement disloquée de l’histoire est en mouvement
parce que « la similitude de[s] intérêts » de ces propriétaires « ne
crée entre eux aucune communauté, aucune liaison nationale ni
aucune organisation politique 6 ».

L’événement de la représentation en tant que Vertretung (dans
la constellation de la rhétorique-comme-persuasion), qui prend
sa place dans la �ssure existant entre la formation d’une classe
(descriptive) et la non-formation d’une classe (transformatrice),
se comporte comme une Darstellung (ou la rhétorique-en-
tant- que-trope) : « Dans la mesure où des millions de familles
paysannes vivent dans des conditions économiques qui les
séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie [...]
elles constituent une classe. Mais elles ne constituent pas une classe
dans la mesure où [...] la similitude de leurs intérêts ne crée
entre [elles] aucune communauté [...] 7. » La complicité entre
Vertretung et Darstellung, leur identité-dans-la-di�érence comme
lieu de la pratique — puisque cette complicité est précisément ce
que les marxistes doivent démasquer, comme le fait Marx dans
Le Dix-Huit Brumaire —, ne saurait être appréciée que si les deux
concepts ne sont pas amalgamés par un tour de passe-passe verbal.

Il serait tout simplement tendancieux de soutenir que tout
ceci textualise trop Marx, le rend inaccessible à l’« homme »
du commun qui, victime du sens commun, est si imprégné de

5. Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit., p. 189.
6. Ibid., p. 189.
7. Ibid., p. 188
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l’héritage du positivisme que l’insistance irréductible de Marx sur
le travail du négatif, sur la nécessité de défétichiser le concret,
lui est constamment arrachée par l’adversaire le plus puissant, la
« tradition historique » ambiante 8. Je me suis e�orcée de montrer
que l’« homme » non commun, le philosophe de la pratique
contemporain, a�che parfois le même positivisme.

La gravité du problème est manifeste lorsque l’on admet que
le développement d’une « conscience » de classe transformatrice à
partir d’une « position » de classe descriptive n’est pas chez Marx
une tâche qui engage le niveau élémentaire de la conscience. La
conscience de classe réside dans le sentiment de communauté
qui relève des liens nationaux et des organisations politiques,
non de cet autre sentiment de communauté dont la famille est le
modèle structurel. Bien qu’elle ne soit pas identi�ée à la nature, la
famille est ici agrégée à ce que Marx appelle l’« échange naturel »
qui constitue, philosophiquement parlant, un « substitut » à la
valeur d’usage 9. L’« échange naturel » est distingué de la « relation
[intercourse] avec la société », où le mot « relation » (Verkehr)
est celui que Marx emploie d’habitude pour « commerce ». Cette
« relation » occupe ainsi la place de l’échange conduisant à la
production de la plus-value, et c’est dans le domaine de cette
relation que doit être développé le sentiment de communauté qui
conduit à l’agentivité de classe. Une pleine agentivité de classe (si
la chose était possible) n’est pas une transformation idéologique
de la conscience au niveau élémentaire, une identité désirante
des acteurs et de leur intérêt — identité dont l’absence trouble
Foucault et Deleuze. Il s’agit d’une substitution contestataire autant

8. Voir la dé�nition et la discussion succinctes et excellentes du sens commun dans Errol
Lawrence, « Just Plain Common Sense : « The « Roots » of Racism » », in Hazel V. Carby et al.,
The Empire Strikes Back : Race and Racism in 70 s Britain, Londres, Hutchinson, 1982, p. 48.

9. On peut démontrer que la valeur d’usage chez Marx est une « �ction théorique » — tout
autant un oxymoron potentiel que l’« échange naturel ». J’ai essayé de développer cette idée dans
« Scattered Speculations on the Question of Value », (Diacritics, n° 4, vol. XV, Marx after Derrida,
hiver 1985, p. 73-93]).
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que d’une appropriation (un supplément) de quelque chose qui est
initialement « arti�ciel » : « les conditions économiques qui les
séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie ». La
formulation de Marx témoigne d’un respect prudent pour la critique
émergente de l’agentivité subjective individuelle et collective. Le
projet de la conscience de classe et celui de la transformation de la
conscience sont pour lui des questions distinctes. Inversement, les
invocations contemporaines de l’« économie libidinale » et du désir
en tant qu’il serait l’intérêt déterminant, combinées à la politique
pratique des opprimés (sous le capital socialisé) « parlant pour
eux-mêmes », restaurent la catégorie de sujet souverain au sein de
la théorie qui semble le plus la remettre en question.

Sans doute, l’exclusion de la famille, bien qu’il s’agisse d’une
famille appartenant à une formation de classe spéci�que, est
un élément du cadre masculin dans lequel s’inscrit la naissance
du marxisme 10. Aussi bien historiquement que dans l’économie
politique mondiale d’aujourd’hui, le rôle de la famille dans les
relations sociales patriarcales est si hétérogène et contesté que
le simple fait de replacer la famille dans cette problématique
ne rompra pas le cadre. La solution ne se trouve pas non plus
dans l’inclusion positiviste d’une collectivité monolithique des
« femmes » dans la liste des opprimés auxquels leur subjectivité
non fracturée permet de parler pour eux-mêmes, contre « un même
système » également monolithique.

Dans le contexte du développement d’une « conscience »
stratégique, arti�cielle et de second niveau, Marx utilise le concept
de patronyme, toujours dans le cadre plus large du concept
de représentation en tant que Vertretung : les petits paysans
propriétaires « c’est pourquoi ils sont incapables de défendre leurs

10. Le texte de Jacques Derrida intitulé « Le Cercle linguistique de Genève » (in Marges de la
philosophie, Paris, éditions de Minuit, 1972, p. 165- 184) et en particulier l’analyse que l’on trouve
p. 173, peut fournir une méthode d’évaluation de la place irréductible occupée par la famille dans
la morphologie de la formation de classe chez Marx.
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intérêts de classe en leur propre nom [im eigenen Namen], soit
par l’intermédiaire d’un Parlement, soit par l’intermédiaire d’une
Assemblée 11 ». L’absence du nom propre collectif, arti�ciel et non
familial est compensée par le seul nom propre que la « tradition
historique » puisse o�rir — le patronyme lui-même — le Nom
du Père : « La tradition historique a fait naître dans l’esprit des
paysans français la croyance miraculeuse qu’un homme portant
le nom de Napoléon leur rendrait toute leur splendeur. Et il se
trouva un individu [l’intraduisible “es fandsich” (là s’est trouvé un
individu ?) qui démolit toute question d’agentivité ou de rapport
de l’agent avec son intérêt] qui se donna pour cet homme [cette
prétention est, par contraste, la seule agentivité qui lui soit propre]
car il portait [trägt — le mot utilisé pour la relation du capitaliste
au capital] le Code napoléonien qui proclame : “La recherche de
la paternité est interdite” 12 ». Même si Marx paraît évoluer ici
dans la métaphore patriarcale, il convient de noter la subtilité
textuelle du passage. C’est la Loi du Père (le Code napoléonien) qui
paradoxalement interdit la recherche du père naturel. Ainsi, c’est
par une observance scrupuleuse de la Loi du Père historique que la
foi de classe formée et cependant non formée dans le père naturel
est contredite.

Je me suis attardée sur ce passage de Marx parce qu’il rend
bien compte de la dynamique interne de la Vertretung, de la
représentation dans le contexte politique. La représentation dans le
contexte économique est la Darstellung, le concept philosophique
de représentation comme mise en scène ou, surtout, comme
signi�cation, qui se rapporte de manière indirecte au sujet divisé.
Le passage le plus explicite est bien connu : « Dans le rapport

11. Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit., p. 189.
12. Ibid. NdT : Nous modi�ons la traduction française des Editions sociales (qui termine la

phrase ainsi : « [...] parce qu’il s’appelait Napoléon, conformément à l’article du code Napoléon
qui proclame : “La recherche de la paternité est interdite” »), car elle ne permet pas le commentaire
de Gayatri Chakravorty Spivak sur l’emploi de trägt.
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d’échange [Austauschverhältnis] des marchandises proprement
dit, leur valeur d’échange nous apparaissait déjà comme quelque
chose de tout à fait indépendant de leur valeur d’usage. Si l’on
fait maintenant réellement abstraction de la valeur d’usage des
produits du travail, on obtient leur valeur, telle qu’elle avait
été précisément déterminée [bestimmt]. Ce qu’il y a donc de
commun, qui s’expose [sich darstellt] dans le rapport d’échange
ou dans la valeur d’échange de la marchandise, c’est sa valeur 13

. » Selon Marx, dans le système capitaliste, la valeur, en tant
qu’elle est produite dans le travail nécessaire et le surtravail, est
évaluée comme la représentation/signe du travail objectivé (qui
est rigoureusement distinct de l’activité humaine). En revanche,
en l’absence d’une théorie de l’exploitation comme extraction
(production), appropriation et réalisation de la (sur-)valeur en tant
que représentation de la force de travail, l’exploitation capitaliste
doit être vue comme un certain type de domination (la mécanique
du pouvoir en tant que tel). « Le marxisme a déterminé le problème
[que le pouvoir est plus di�us que la structure de formation
d’exploitation et d’état] en termes d’intérêt (le pouvoir est détenu
par une classe dominante dé�nie par ses intérêts) 14 », suggère
Deleuze.

On ne peut pas contester cette présentation minimaliste du
projet de Marx, tout comme on ne peut pas ignorer que, dans
certains développements de L’Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari
fondent leur argumentation sur une interprétation brillante, bien
que « poétique », de la théorie de la forme monnaie de Marx.
Nous pourrions néanmoins consolider notre critique de la façon
suivante : la relation entre le capitalisme mondial (l’exploitation
en économie) et les alliances des états-nations (la domination
en géopolitique) est si macrologique qu’elle ne peut expliquer

13. Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre I, section I, chap. i, 1, p. 43.
14. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314.
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la texture micrologique du pouvoir. Pour en rendre compte, il
faut se tourner vers les théories de l’idéologie, des formations de
sujet qui régissent au niveau micrologique et souvent de façon
erratique les intérêts qui �gent les macrologies. Ces théories ne
peuvent se permettre de négliger la catégorie de représentation en
l’un ou l’autre de ses sens. Elles doivent prendre acte de la façon
dont la mise en représentation du monde — sa scène d’écriture,
sa Darstellung — dissimule le choix et le besoin de « héros », de
mandataires paternels, d’agents du pouvoir — de la Vertretung.

Mon opinion est que la pratique radicale devrait s’occuper de
cette double séance de représentations plutôt que de réintroduire le
sujet individuel à travers des concepts totalisants du pouvoir et du
désir. Il me semble également qu’en maintenant le domaine de la
pratique de classe à un second niveau d’abstraction, Marx laissait
ouverte la critique (kantienne et) hégélienne du sujet individuel en
tant qu’agent 15.

Dire cela ne m’oblige pas à ignorer que Marx répète lui-même
un vieux subterfuge en dé�nissant implicitement la famille et la
langue maternelle comme le niveau élémentaire où la culture et la
convention semblent être les manières dont la nature organise « sa »
propre subversion 16. Dans un contexte qui est celui des prétentions
poststructuralistes à la pratique critique, la chose paraît beaucoup
plus récupérable que la restauration subreptice de l’essentialisme
subjectif.

15. Je suis consciente du fait que la relation entre marxisme et néo- kantisme est politiquement
délicate. Je ne vois pas moi-même comment une ligne continue peut être établie entre les textes
de Marx et le moment éthique kantien. Il me semble cependant que la remise en question par
Marx de l’individu comme agent de l’histoire devrait être lue dans le contexte du démantèlement
du sujet individuel inauguré par la critique kantienne de Descartes.

16. Karl Marx, Grundrisse : fondements de la critique de l’économie politique (ébauche de 1857-
1858). Chapitre de l’argent, trad. de R. Dangeville, Paris, Anthropos, coll. « 10-18 », section sur
«La monnaie, rapport social», p. 164-165.
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II. Les Subaltern Studies

On dirait parfois que la subtilité même de
l’analyse par Foucault des siècles de l’impérialisme
européen produit une version miniature de ce
phénomène hétérogène : la gestion de l’espace — mais
par des docteurs ; le développement d’administrations
— mais dans les asiles ; la prise en considération de la
périphérie — mais en termes de malades mentaux, de
prisonniers et d’enfants. La clinique, l’asile, la prison,
l’Université — tous semblent des allégories écrans qui
entraînent la forclusion d’une lecture des récits plus
larges de l’impérialisme. (...) « On peut très bien ne
pas parler de quelque chose simplement parce qu’on
ne le connaît pas 17 », pourrait murmurer Foucault.
Pourtant, nous avons déjà parlé de l’ignorance
sanctionnée dont tout critique de l’impérialisme doit
dresser la carte.

Les subalternes peuvent-elles parler ?, chapitre 2.

Il est impossible aux intellectuels français
contemporains d’imaginer le type de Pouvoir et de
Désir qui habiteraient le sujet innommé de l’Autre de
l’Europe.

Les subalternes peuvent-elles parler ?, chapitre 1.

Venons en maintenant aux marges (au centre silencieux, ou
réduit au silence, pourrait-on aussi bien dire) du circuit délimité
par cette violence épistémique : les hommes et les femmes de la

17. Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », in Dits et écrits, t. III,
op. cit., p. 30.
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paysannerie analphabète, les populations tribales, les strates les
plus basses du sous-prolétariat urbain. Selon Foucault et Deleuze
(dans le Premier-Monde, sous la standardisation et l’incorporation
du capital socialisé, bien qu’ils ne semblent pas le reconnaître), les
opprimés, si la possibilité leur en est donnée (le problème de la
représentation ne saurait être contourné ici) et s’ils s’acheminent
vers la solidarité par le biais d’une politique d’alliances (une
thématique marxiste est ici à l’œuvre), peuvent parler et connaître
leurs conditions. Nous devons maintenant a�ronter la question
suivante : de l’autre côté de la division internationale du travail du
capital socialisé, à l’intérieur et à l’extérieur du circuit de la violence
épistémique de la loi et de l’éducation impérialistes qui s’ajoutent à
un texte économique antécédent, les subalternes peuvent-ils parler ?

Le travail d’Antonio Gramsci sur les « classes subalternes »
développe le débat « position de classe/conscience de classe »
repéré dans Le Dix-Huit Brumaire. Peut-être parce qu’il critique la
position avant-gardiste de l’intellectuel léniniste, il est préoccupé
par le rôle de l’intellectuel dans le mouvement culturel et
politique des subalternes au sein de l’hégémonie. On doit foire
en sorte que ce mouvement détermine la production de l’histoire
comme récit (de la vérité). Dans des textes tels que « La question
méridionale », Gramsci appréhende le mouvement de l’économie
politique-historique en Italie dans le cadre de ce que l’on peut
considérer comme une allégorie de la lecture, tirée de la division
internationale du travail ou qui la pré�gure 18. Néanmoins, le
compte-rendu du développement par stades des subalternes
est désarticulé quand sa macrologie culturelle est régie, fut-ce
vaguement, par l’interférence épistémique avec les dé�nitions
légales et disciplinaires qui accompagnent le projet impérialiste.
Quand, au terme de cet essai, j’aborderai la question du statut de la

18. Voir Antonio Gramsci, « Notes sur la question méridionale », in écrits politiques III — (1923-
1926), Paris, Gallimard, 1980. J’utilise l’expression « allégorie de la lecture » dans le sens développé
par Paul de Man dans Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1989.
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femme en tant que subalterne, je suggérerai que la possibilité de la
collectivité elle-même est sans cesse forclose par la manipulation
de l’agentivité féminine.

Un collectif d’intellectuels, que l’on peut appeler le groupe
des Subaltern Studies 19, s’est confronté à la première partie de
ma proposition — selon laquelle le développement par étapes des
subalternes est compliqué par le projet impérialiste. Ils ne peuvent
pas ne pas se poser la question : les subalternes peuvent- ils parler ?
Nous sommes ici à l’intérieur de la discipline de l’histoire qui est
celle de Foucault, en compagnie de personnes qui reconnaissent son
in�uence. Leur projet est de repenser l’historiographie coloniale
indienne à partir de la perspective de la chaîne discontinue des
révoltes paysannes pendant l’occupation coloniale. Nous avons
évidemment a�aire ici au problème de la « permission de narrer »
que Said a naguère discuté 20. Comme l’a�rme Ranajit Guha :

L’historiographie du nationalisme indien a pendant
longtemps été dominée par l’élitisme — l’élitisme
colonialiste et l’élitisme bourgeois-nationaliste [...]
partage[ant] le préjugé selon lequel la fabrique de la
nation indienne et le développement de la conscience
(le nationalisme) qui con�rma ce processus furent
exclusivement ou principalement des réalisations
de l’élite. Dans les historiographies coloniales et
néocoloniales, ces réalisations sont portées au crédit des
gouvernants, des administrateurs, des institutions, des
politiques et de la culture du colonialisme britannique ;
dans les écrits nationalistes et néonationalistes, à celui
des personnalités, des institutions, des activités et des

19. Les publications sont Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I et II, Writings on South Asian
History and Society, Oxford, Oxford University Press, 1982- 1983 et Ranajit Guha, Elementary
Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983.

20. Voir Edward W. Said, « « Permission to Narrate » — Edward W. Said Writes about the Story
of the Palestinians », in London Review of Books, 16-29 février 1984, n°°6, vol. III, p. 13-17.
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idées de l’élite indienne 21.

Pour les intellectuels du Premier-Monde intéressés par la voix
de l’Autre, certaines sections de l’élite indienne ne sont, au mieux,
que des informateurs autochtones. Mais on doit néanmoins insister
sur le fait que le sujet colonisé subalterne est irrémédiablement
hétérogène.

Nous pouvons opposer à l’élite indigène ce que Guha appelle
« la politique du peuple », à la fois en dehors (« c’était un domaine
autonome, car il ne trouvait pas son origine dans la politique de
l’élite et son existence ne dépendait pas non plus de cette dernière »)
et à l’intérieur (« il continuait à fonctionner puissamment en dépit
du [colonialisme], en s’adaptant aux conditions qui prévalaient à
l’époque du Raj et en développant à maints égards des tendances
[strains] inédites dans la forme comme dans le contenu ») du circuit
de production colonial 22. Je ne peux pas entièrement cautionner
cette insistance sur la vigueur déterminée et sur l’autonomie
intégrale, car des exigences historiographiques pratiques ne
permettent pas à pareilles cautions de privilégier la conscience
subalterne. Pour parer à une éventuelle critique qui reprocherait
à cette approche son essentialisme, Guha élabore une dé�nition
du peuple (c’est-à-dire le lieu de cette essence) qui ne peut
être qu’une identité-dans-le-di�érentiel. Il propose une grille de
strati�cation dynamique décrivant la production sociale coloniale
dans son ensemble. Même le troisième groupe sur cette liste, le
groupe tampon, pour ainsi dire, entre le peuple et les grands
groupes dominants macrostructurels, est dé�ni comme un milieu
intermédiaire, ce que Derrida décrit comme un « antre 23 » :

21. Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I, op. cit., p. 1.
22. Ibid., p. 4.
23. Voir Jacques Derrida, « La double séance », in De la dissémination, Paris, Seuil, 1972, p.

199-318.
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élite
{

1. Groupes étrangers dominants.
2. Groupes indigènes dominants au niveau de l’Inde

dans son ensemble.
3. Groupes indigènes dominants aux niveaux régional et

local.
4. Les mots « peuple » et « classes subalternes » sont

utilisés comme synonymes dans cette note. Les
groupes sociaux et les éléments inclus dans cette
catégorie représentent la di�érence démographique
entre la population indienne totale et tous ceux que
nous avons décrits comme l’« élite ».

Considérons le troisième élément de cette liste : l’antre de
l’indétermination situationnelle que ces historiens consciencieux
présupposent, lorsqu’ils se collettent avec la question « Les
subalternes peuvent-ils parler ? ». « Prise comme un tout et
abstraitement, cette [...] catégorie [...] était hétérogène dans sa
composition et, grâce au caractère inégal du développement
social et économique des régions, di�érait d’un lieu à l’autre.
La même classe ou le même élément qui était dominant en un
lieu [...] pouvait ailleurs se retrouver parmi les dominés. Ce qui
pouvait créer, et créait e�ectivement, beaucoup d’ambiguïtés et
de contradictions dans les attitudes et les alliances, en particulier
au sein des couches les plus basses de la petite noblesse [gentry]
rurale, chez les propriétaires terriens appauvris, les riches paysans
et la haute bourgeoisie paysanne [upper middle class peasants], qui
tous appartenaient, idéalement parlant, à la catégorie du peuple ou
des classes subalternes 24. »

« L’objectif de la recherche » projetée ici est « d’étudier,
d’identi�er et de mesurer la nature et le degré spéci�ques de
la déviation par rapport à l’idéal [des] éléments [constituant le

24. Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I, op. cit., p. 8 (toutes les italiques, à l’exception de la
première série, sont de l’auteur).
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point 3], et de la situer historiquement ». « étudier, identi�er, et
mesurer le spéci�que » : on ne saurait imaginer un programme
plus essentialiste et plus taxinomique. Cependant, il y a là à
l’œuvre un curieux impératif méthodologique. J’ai fait valoir que,
dans la conversation entre Foucault et Deleuze, un vocabulaire
post-représentationniste cache un programme essentialiste. Dans
les subaltern studies, à cause de la violence de l’inscription sociale,
disciplinaire et épistémique impérialiste, un projet formulé en des
termes essentialistes doit s’engager dans une pratique textuelle
radicale des di�érences. L’objet de l’investigation du groupe, dans
le cas présent non pas du peuple en tant que tel, mais de la zone
tampon « �ottante » de l’élite subalterne régionale, est la déviation
par rapport à un idéal — le peuple ou les subalternes — qui lui-même
est dé�ni comme di�érence par rapport à l’élite. C’est en direction
de cette structure qu’est orientée la recherche — une situation
délicate assez di�érente de la transparence autodiagnostiquée de
l’intellectuel radical du Premier-Monde. Quelle taxinomie peut
organiser un tel espace? Qu’ils le perçoivent eux-mêmes ou non
— Guha situe en fait sa dé�nition du « peuple » dai>9 le cadre
de la dialectique maître-esclave — , leur texte articule la di�cile
tâche d’une réécriture des conditions de sa propre impossibilité en
conditions de sa possibilité.

« Aux niveaux régional et local, lorsque [les groupes
indigènes dominants] [...] appartenaient à des couches sociales
hiérarchiquement inférieures à celles des groupes dominants à
l’échelle de l’Inde, ils agissaient dans les intérêts de ces derniers
et non conformément aux intérêts correspondant véritablement à
leur propre être social. » Quand ces écrivains, dans leur langue
essentialisante, parlent d’un hiatus entre l’intérêt et l’action dans
le groupe intermédiaire, leurs conclusions sont plus proches de
Marx que de la naïveté ostentatoire des déclarations de Deleuze
sur la question. Guha, comme Marx, parle de l’intérêt sous l’angle
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de l’être social plutôt que de l’être libidinal. L’imagerie du Nom
du Père dans Le Dix-Huit Brumaire peut contribuer à mettre en
évidence que, sur le plan de l’action de groupe ou de classe, une
« véritable correspondance à l’être propre » est aussi arti�cielle ou
sociale que l’est le patronyme.

Nous avons examiné la situation du groupe intermédiaire
désigné au point 3. Pour ce qui est du « vrai » groupe subalterne,
dont l’identité consiste en sa di�érence, il n’y a pas de sujet
subalterne irreprésentable qui puisse savoir et parler lui-même ; la
solution de l’intellectuel n’est pas de se refuser à la représentation.
Le problème est que l’itinéraire du sujet n’a pas été tracé de manière
à o�rir un objet de séduction à l’intellectuel représentant. Dans le
vocabulaire un peu dépassé du groupe indien, la question devient :
Comment pouvons-nous toucher la conscience [consciousness] des
gens, alors même que nous étudions leurs positionsi politiques?
Avec quelle voix-conscience les subalternes peuvent-ils parler ?
Leur projet, après tout, est de réécrire le développement de la
conscience de la nation indienne. Aussi surannée que soit sa
formulation, la discontinuité plani�ée de l’impérialisme distingue
clairement ce projet de celui de « faire apparaître la machinerie
médicale et judiciaire qui a entouré l’histoire [de Pierre Rivière] ».
Foucault a raison de suggérer que « faire voir ce qu’on ne voyait
pas, cela peut être se décaler de niveau, s’adresser à un niveau
qui jusque-là n’était pas historiquement pertinent, qui n’avait
aucune valorisation, ni morale, ni esthétique, ni politique, ni
historique ». C’est ce glissement, de l’e�ort visant à rendre visible
le mécanisme à celui visant à faire résonner la voix de l’individu
[rendering vocal the individual], l’un et l’autre évitant « une analyse
psychologique, psychanalytique ou linguistique 25 » qui ne cesse de
poser problème.

25. Michel Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » (entretien avec Jean-
Jacques Brochier), in Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 750-751.
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II. La division internationale du travail
Dans l’éventualité où l’intellectuel serait

complice de la constitution continue de l’Autre
comme ombre de Soi, une pratique politique possible
pour l’intellectuel serait de mettre « sous rature »
l’économique, de considérer le facteur économique
comme irréductible en ce qu’il réinscrit le texte
social,(...) même si c’est imparfaitement, lorsqu’il
prétend être le déterminant ultime ou bien le signi�é
transcendantal.

Les subalternes peuvent-elles parler ?, chapitre 1.

L’invocation de la lutte des travailleurs est
pernicieuse par son innocence même ; elle est
incapable de se confronter au capitalisme mondial : à
la production du travailleur et du chômeur en tant que
sujets à l’intérieur des idéologies des États-nations
de son Centre ; à la soustraction croissante de la
classe ouvrière de la Périphérie au processus de
réalisation de la plus-value et, ainsi, à l’apprentissage
« humaniste » du consumérisme ; à la présence
massive d’une main-d’œuvre paracapitaliste, ainsi
qu’au statut structurel hétérogène de l’agriculture
dans la Périphérie. Ignorer la division internationale
du travail, rendre l’« Asie » (et à l’occasion
l’« Afrique ») transparente (à moins que le sujet
ne soit ostensiblement le « Tiers-Monde »)

Les subalternes peuvent-elles parler ?, chapitre 1.

La division internationale du travail contemporaine est un
déplacement du champ divisé de l’impérialisme territorial du xixe
siècle. Autrement dit, un groupe de pays, en général du Premier-
Monde, est en mesure d’investir des capitaux ; un autre groupe,
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en général du Tiers-Monde, fournit le champ d’investissement,
à la fois par l’entremise de capitalistes indigènes compradors et
par leur main-d’œuvre instable et mal protégée. A�n d’assurer
la circulation et la croissance du capital industriel (et la tâche
concomitante de l’administration dans le cadre de impérialisme
territorial du xixe siècle), les transports, le droit et des systèmes
d’enseignement uniformisés furent développés — en même temps
que les industries locales étaient détruites, les terres expropriées
et les matières premières transférées vers le pays colonisateur.
Avec ladite décolonisation, l’essor du capital multinational et
l’allégement du poids de l’administration, le « développement »
n’implique plus de la même manière une législation totale ni la
mise en place de systèmes éducatifs. Avec les télécommunications
modernes et l’émergence d’économies capitalistes avancées de part
et d’autre de l’Asie, le maintien de la division internationale du
travail vise à préserver la fourniture de main-d’œuvre bon marché
dans les pays compradors.

Le travail humain n’est bien sûr pas intrinsèquement « bon
marché » ou « coûteux ». Y pourvoiront l’absence d’une législation
du travail (ou son application discriminatoire), un état totalitaire
(qui est souvent la conséquence du développement et de la
modernisation dans la périphérie) et des exigences minimales
pour ce qui est de la subsistance des travailleurs. Pour garder
intact cet élément fondamental, le prolétariat urbain des pays
compradors ne doit pas être systématiquement formé à l’idéologie
du consumérisme (qui se présente comme la philosophie d’une
société sans classe) qui, contre toute attente, prépare le terrain de la
résistance par la politique de coalition mentionnée par Foucault 26.
Cette séparation vis-à-vis de l’idéologie du consumérisme est
toujours plus exacerbée par la prolifération de la sous-traitance
internationale. « Avec cette stratégie, les industriels installés dans

26. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315.
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les pays développés sous-traitent les étapes de la production
qui nécessitent le plus de travail humain, comme la couture ou
l’assemblage, dans les nations du Tiers-Monde où la main-d’œuvre
est bon marché. Une fois l’assemblage e�ectué, la multinationale
réimporte les produits — en pro�tant de généreuses exemptions
douanières — vers les pays développés au lieu de les écouler sur
le marché local. » Le lien avec l’apprentissage du consumérisme
est ici pratiquement rompu. « Alors que la récession mondiale a
réduit de façon signi�cative les échanges et les investissements
partout dans le monde depuis 1979, la sous-traitance internationale
est montée en �èche [...]. Dans ce contexte, les multinationales
sont plus à l’aise pour résister aux militants ouvriers, aux
soulèvements révolutionnaires et même aux périodes de récession
économique 27. »

La mobilité de classe est de plus en plus faible dans les zones
où opèrent les compradors. Il n’est pas étonnant, dès lors, que
certains éléments des groupes indigènes dominants dans les pays
compradors, membres de la bourgeoisie locale, trouvent attrayant
le langage de la politique d’alliances. L’identi�cation aux formes
de résistance possibles dans les pays capitalistes avancés vient
souvent avec le penchant élitiste de l’historiographie bourgeoise
décrite par Ranajit Guha.

La croyance en la plausibilité d’une politique d’alliance globale
prédomine chez les femmes des groupes sociaux dominants
qui s’intéressent au « féminisme international » dans les pays
compradors. à l’autre bout de l’échelle, celles qui sont le plus
coupées de toute possibilité d’une alliance entre « les femmes,
les prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans
les hôpitaux, et les homosexuels 28 », sont les femmes du sous-

27. John Cavanah et Joël Hackel, « Contracting Poverty », in Multinational Monitor, vol. IV, n°
8, août 1983, p. 8 — nous soulignons. Les deux auteurs de ce rapport travaillent pour l’International
Corporations Project à l’Institute for Policy Studies.

28. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315.
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prolétariat urbain. Dans leur cas, le déni de l’accès au consumérisme
ainsi que la structure d’exploitation sont aggravés par les relations
sociales patriarcales. De l’autre côté de la division internationale
du travail, le sujet de l’exploitation ne peut ni connaître ni dire le
texte de l’exploitation de la femme, même si se réalise l’absurdité
d’un intellectuel ne représentant personne, mais se contentant de
dégager l’espace nécessaire de sa prise de parole à elle. La femme
est doublement dans l’ombre.

Mais même cela ne parvient pas à englober l’Autre hétérogène.
En dehors (mais pas totalement) du circuit de la division
internationale du travail, il y a des gens dont nous ne pouvons
appréhender la conscience si nous limitons notre bienveillance
en construisant un Autre homogène ne renvoyant qu’à notre
propre place dans le siège du Même ou du Soi. Nous avons là
les fermiers de l’agriculture de subsistance, la main-d’œuvre
paysanne inorganisée, les populations tribales et les communautés
de travailleurs « zéro »82 dans la rue et à la campagne. Nous
confronter à eux, ce n’est pas les représenter (vertreten) mais
apprendre à nous représenter (darstellen) nous-mêmes. Cet
argument nous conduirait à la critique d’une anthropologie
disciplinaire et à la relation entre pédagogie élémentaire et
formation disciplinaire. Il interrogerait également l’exigence
implicite formulée par des intellectuels qui choisissent un sujet
opprimé « s’exprimant naturellement avec clarté [naturally
articulate] », qu’un pareil sujet advienne par l’histoire comme récit
abrégé de la succession des modes de production.
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III. Derrida
Chemin faisant, l’occasion me sera donnée de

suggérer qu’il y a en fait implicitement chez Marx et
Derrida un décentrement du sujet plus radical encore.

Les subalternes peuvent-elles parler ?, chapitre 1.

Au niveau, général, qui est celui où les universitaires et les
étudiants états-uniens reçoivent l’« in�uence » de la France, on
rencontre souvent le jugement suivant : Foucault traite de l’histoire
réelle, de la politique réelle et des problèmes sociaux réels ; Derrida
est inaccessible, ésotérique et textualiste. Le lecteur est sans doute
familier de cette idée reçue. « Que son œuvre [de Derrida] soit
grossièrement an-historique, politiquement évasive et en pratique
oublieuse du langage comme « discours » [language in function]
reste vrai 29 », écrit Terry Eagleton. Et Eagleton de recommander
l’étude des « pratiques discursives » de Foucault. Perry Anderson
élabore une histoire apparentée : « Avec Derrida, l’auto-annulation
du structuralisme, latente dans le recours à la musique et à la
folie chez Lévi-Strauss et Foucault, est consommée. Comme il ne
se sent nullement tenu d’explorer les réalités sociales, Derrida
n’a que peu de scrupules à défaire les constructions de ces deux
auteurs : il reproche à l’un et à l’autre une «nostalgie des origines »
— respectivement rousseauesques et présocratiques — et leur
demande de quel droit ils peuvent a�rmer, sur la base de leurs
propres prémisses, la validité de leur discours 30. »

Cet essai soutient l’idée selon laquelle, que cela puisse ou
non être invoqué en défense de Derrida, la nostalgie des origines
perdues peut nuire à l’exploration des réalités sociales dans le

29. Terry Eagleton, Critique et théories littéraires : une introduction, Paris, PUF, 1994, p. 146.
30. Perry Anderson, In The Track of Historical Materialism, Londres, Verso, 1983, p. 53.
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cadre de la critique de l’impérialisme. Certes, la subtilité de la
mésinterprétation d’Anderson ne l’empêche pas de percevoir
clairement le problème que je souligne chez Foucault : « Foucault
jouait d’une corde prophétique caractéristique lorsqu’il déclarait
en 1966 : « l’homme est en train de périr à mesure que brille plus
fort à notre horizon l’être du langage 31. » Mais quel « nous » peut
donc percevoir ou posséder cet horizon? » Anderson ne perçoit pas
à quel point le Sujet non reconnu de l’Occident, Sujet qui o�cie par
le biais même de son propre déni, empiète sur l’œuvre postérieure
de Foucault. Il comprend la position de Foucault comme on le
fait habituellement, comme disparition du Sujet connaissant en
tant que tel ; et il voit en outre en Derrida l’aboutissement de
cette tendance : « L’aporie de ce programme réside dans la vacuité
du pronom « nous » 32 . » Considérons pour �nir l’aphorisme
retentissant d’Edward Said, qui trahit une profonde méprise quant
à la notion de « textualité » : « La critique de Derrida nous installe
à l’intérieur du texte, celle de Foucault au-dedans et au-dehors 33. »

J’ai tenté de soutenir l’idée selon laquelle un intérêt substantiel
pour la politique des opprimés, qui explique dans bien des cas
l’attrait qu’exerce Foucault, peut aussi cacher le privilège donné
à l’intellectuel et au sujet « concret » de l’oppression qui, en
fait, ajoute à cet attrait. Dans une perspective inverse, bien que
mon intention ne soit pas Id e contrer la perception particulière
de Derrida promue par ces écrivains in�uents, j’examinerai
maintenant certains aspects de l’œuvre de Derrida qui comportent
une utilité à long terme pour les gens qui sont à l’extérieur du
Premier-Monde. Il ne s’agit pas d’une apologie. Derrida est di�cile à
lire ; son véritable objet d’investigation est la philosophie classique.
Il est, cependant, quand on le comprend, moins dangereux que
l’intellectuel du Premier-Monde qui se dissimule sous le masque

31. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 397.
32. Perry Anderson, In The Track of Historical Materialism, op. cit., p. 52.
33. Edward W. Said, The World, the Text, the Critic, op. cit. ; p. 183.
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du non-représentateur absent laissant les opprimés parler pour
eux-mêmes.

Je vais pour cela me pencher sur un chapitre que Derrida a
composé il y a une vingtaine d’années : « De la grammatologie
comme science positive 34 ». Dans ce chapitre, Derrida traite de
la question de savoir si la « déconstruction » peut mener à une
pratique valable, qu’elle soit politique ou critique. Le problème
est de déterminer comment empêcher le Sujet ethnocentrique
de s’établir en dé�nissant sélectivement un Autre. Ce n’est pas
là un programme pour le Sujet en tant que tel ; c’est bien plutôt
un programme pour l’intellectuel occidental bienveillant. Pour
ceux d’entre nous qui pensent que le « sujet » a une histoire et
que la tâche du sujet de la connaissance du Premier-Monde dans
notre situation historique est de résister à la « reconnaissance »
du Tiers-Monde par « assimilation », et de la critiquer, cette
précision [speci�city] est cruciale. A�n de présenter une critique
factuelle plutôt qu’émotionnelle de l’impulsion ethnocentrique
de l’intellectuel européen, Derrida admet qu’il ne peut pas
poser les « premières » questions auxquelles il faudrait une
réponse pour établir les fondements de son argumentation. Il
n’a�rme pas que la" grammatologie soit capable de « s’élever
au-dessus » (l’expression est de Frank Lentricchia) du simple
empirisme ; car, tout comme l’empirisme, elle ne peut pas poser
de questions premières. Derrida aligne ainsi la connaissance
« grammatologique » sur les mêmes problèmes que l’investigation
empirique. La « déconstruction » n’est en conséquence pas un mot
nouveau pour « démysti�cation idéologique ». Comme « l’enquête
empirique », le fait de s’« abrit[er] [...] dans le champ du savoir
grammatologique» oblige à « opérer sur des « exemples » 35 ».

Les exemples proposés par Derrida pour montrer les limites

34. Jacques Derrida, « De la grammatologie comme science positive », in De la grammatologie
comme science positive, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 109-144.

35. Ibid. 111.
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de la grammatologie comme science positive proviennent de
l’autojusti�cation idéologique d’un projet impérialiste, qui tombe
à point nommé. Pendant le XVIIe siècle européen, écrit-il, il y avait
trois types de « préjugés » à l’œuvre dans les histoires de l’écriture
qui constituaient un « symptôme aveuglant et méconnu de la crise
de la conscience européenne 36 ». Le « préjugé théologique », le
« préjugé chinois » et le « préjugé hiéroglyphique ». Le premier
peut être résumé comme suit : Dieu a produit des systèmes
d’écriture [scripts] naturels ou primitifs : l’hébreu ou le grec. Le
second, de la façon suivante : le chinois est le modèle parfait
d’une écriture philosophique, mais ce n’est qu’un modèle.
L’écriture [writing] philosophique véritable est « ainsi soustraire]
à l’histoire 37 » et elle dépassera [sublate 38] le chinois pour devenir
une écriture facile à apprendre, qui supplantera [supersede] le
chinois tel que nous le connaissons. Le troisième préjugé, en�n,
peut être résumé ainsi : l’écriture égyptienne est trop sublime
pour être déchi�rée. Le premier préjugé préserve l’« actualité » de
l’hébreu ou du grec ; les deux derniers (respectivement « rationnel »
et « mystique ») concourent à soutenir le premier, où le Dieu judéo-
chrétien est considéré comme centre du logos (l’appropriation
de l’Autre hellénique par assimilation est une histoire [story]
antérieure) — un « préjugé » qu’entretiennent toujours les e�orts
visant à donner à la cartographie du mythe judéo-chrétien le statut
d’histoire [history] géopolitique :

Le concept d’écriture chinoise fonctionnait donc comme une sorte
d’hallucination européenne. [...] Ce fonctionnement obéissait
à une nécessité rigoureuse [...]. Et l’hallucination [...] n’était
pas dérangée par le savoir [...] dont on pouvait alors disposer
quant à l’écriture chinoise [...], un « préjugé hiéroglyphiste » avait

36. Ibid., p. 112.
37. Ibid., p. 113.
38. NdT : Sublation (dont la forme verbale est sublate) est la traduction habituelle en anglais

de l’Aufhebung de Hegel (que Derrida propose de traduire par « relève »).
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produit le même e�et d’aveuglement intéressé. L’occultation, loin
de procéder [...] du mépris ethnocentrique, prend la forme de
l’admiration hyperbolique. Nous n’avons pas �ni de véri�er la
nécessité de ce schéma. Notre siècle n’en est pas libéré : chaque
fois que l’ethnocentrisme est précipitamment et bruyamment
renversé, quelque e�ort s’abrite silencieusement derrière le
spectaculaire pour consolider un dedans et en tirer quelque
béné�ce domestique 39.

Derrida présente ensuite deux possibilités de solution
typiquement apportées au problème du Sujet européen, qui
cherchent à produire un Autre qui consoliderait un intérieur,
soit son propre statut de sujet. Ce qui vient après vise à rendre
compte de la complicité qui lie l’écriture, l’ouverture de la société
domestique et civile, et les structures du désir, du pouvoir et de la
capitalisation. En�n, Derrida dévoile la vulnérabilité de son propre
désir, de conserver quelque chose qui est, paradoxalement, à la fois
ine�able et non transcendantal. Par la critique de la production
du sujet colonial, cette place ine�able, non transcendantale
(historique), est investie [cathected] par le sujet subalterne.

Derrida clôt ce chapitre en montrant de nouveau que le projet
de la grammatologie est contraint de se développer au sein du
discours de la présence. Il ne s’agit pas seulement d’une critique
de la présence, mais aussi d’une forme de conscience [awareness]
du parcours du discours de la présence dans notre propre critique,
d’une forme de vigilance à l’égard précisément de toute prétention
trop a�rmée à la transparence. Le mot « écriture » [writing],
comme nom de l’objet et du modèle de la grammatologie, n’est une
pratique « que dans la clôture historique, c’est-à-dire les limites de
la science et de la philosophie 40 ».

39. Jacque Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 119. Derrida n’a mis en italique que
l’expression « préjugé hiéroglyphiste ».

40. Ibid., p. 142.
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A�n de proposer une critique de l’ethnocentrisme européen
dans la constitution de l’Autre, Derrida fait ici des choix
plus nietzschéens, philosophiques et psychanalytiques que
spéci�quement politiques. En tant qu’intellectuelle postcoloniale, je
ne suis pas gênée par le fait qu’il ne me conduise [lead] pas (comme
semblent devoir nécessairement le faire les Européens) jusqu’au
chemin spéci�que qu’une telle critique impose d’emprunter.
Plus important pour moi est le fait que, en tant que philosophe
européen, il articule à l’ethnocentrisme la tendance du Sujet
européen à constituer l’Autre comme marginal, et qu’il dé�nit
cela comme le problème de toutes les entreprises logocentriques
et grammatologiques (puisque la thèse principale de ce chapitre
a�rme la complicité des deux). Il s’agirait non pas d’un problème
général, mais d’un problème européen. C’est dans le contexte de
cet ethnocentrisme qu’il essaie désespérément de rétrograder le
Sujet de la pensée ou de la connaissance, comme pour dire que « la
pensée est ici un nom parfaitement neutre, un blanc textuel 41 » ; ce
qui est pensé, aussi blanc soit-il, est néanmoins encore dans le texte
et doit être con�é à l’Autre de l’histoire. Ce « blanc » inaccessible
circonscrit par un texte interprétable est ce qu’un-e critique
postcolonial-e de l’impérialisme aimerait voir développer au sein
de l’enceinte européenne comme le lieu de production delà théorie.
Les critiques et intellectuels postcoloniaux ne peuvent tenter de
déplacer leur propre production qu’en présupposant ce vide inscrit
dans le texte. Le fait de rendre transparent ou invisible la pensée
ou le sujet pensant semble, par contraste, masquer l’implacable
reconnaissance par assimilation de l’Autre. C’est dans l’intérêt de
telles mises en garde que Derrida n’invoque pas la formule « laisser
l(es) autre(s) parler pour lui-même [himself ] », mais plutôt une
« injonction » ou une « demande » au « tout autre » (par opposition
à un autre qui se consolide lui-même), de « faire délirer la voix

41. Ibid.
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intérieure qui est la voix de l’autre en nous 42 ».
Pour Derrida, l’ethnocentrisme de la science européenne de

l’écriture de la �n du XVIIe et du début du xviiie siècle est un
symptôme de la crise générale de la conscience européenne.
C’est, bien entendu, une partie d’un symptôme plus important, ou
peut-être la crise elle-même, la lente transition du féodalisme au
capitalisme via les premières vagues de l’impérialisme capitaliste. Il
me semble qu’il peut être plus intéressant de repérer le parcours de
la reconnaissance par assimilation de l’Autre dans la constitution
impérialiste du sujet colonial que de le faire par le biais d’incursions
répétées dans la psychanalyse ou dans la « �gure » de la femme
— bien que l’importance de ces deux interventions au sein de
la déconstruction ne doive pas être minimisée. Derrida ne s’est
pas installé à l’intérieur de cette arène (et peut-être ne le peut-il
pas). Quelles que soient les raisons de cette absence particulière,
je trouve utile ce travail soutenu et en développement sur les
mécanismes de la constitution de l’Autre ; nous pouvons en retirer
un plus grand pro�t en termes d’analyse et d’intervention que
des invocations de l’authenticité de l’Autre. A ce niveau, ce qui
demeure utile chez Foucault, ce sont les mécanismes de discipline et
d’institutionnalisation, la constitution, pour ainsi dire, du colonisé.
Foucault ne les rattache à aucune version de l’impérialisme,
qu’elle soit primitive ou tardive, proto— ou post-. Elles sont d’une
grande utilité pour les intellectuels que préoccupe le déclin de
l’Occident. La séduction qu’elles exercent sur eux, et la crainte
qu’elles suscitent en nous, vient de ce qu’elles peuvent permettre
à la complicité du sujet investigateur (professionnel homme ou
femme) de se travestir en transparence.

42. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983,
p. 33.
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IV. Sur le sati

Les subalternes peuvent-ils parler ? Que doit faire l’élite pour
prévenir la construction continue des subalternes? La question
de la « femme » semble particulièrement problématique dans ce
contexte. À l’évidence, si vous êtes pauvre, noire et femme, vous
avez décroché le gros lot ! Mais si cette formulation est déplacée du
contexte du Premier-Monde vers celui du postcolonial (qui n’est
pas identique au Tiers-Monde), le quali�catif « noire » ou « de
couleur » perd de sa force de persuasion. (...) Ce n’est pas seulement
une question de double déplacement, tout comme le problème n’est
pas simplement de trouver une allégorie psychanalytique qui puisse
concilier la femme du Tiers-Monde et celle du Premier-Monde.

Ces mises en garde ne sont valables que si nous parlons de la
conscience de la femme subalterne — ou, pour le dire de façon plus
acceptable, du sujet qu’elle constitue. Enquêter, parmi les femmes
de couleur ou les femmes qui subissent une oppression de classe
dans le Premier-Monde ou le Tiers-Monde, sur le travail antisexiste
ou, mieux encore, y participer est incontestablement à l’ordre
du jour. Nous devons également nous réjouir de la recherche
d’informations e�ectuée en anthropologie, en science politique,
en histoire et en sociologie dans ces espaces réduits au silence.
Et pourtant, la supposition et la construction d’une conscience,
ou d’un sujet, sous-tendent un tel travail et vont, à la longue,
converger avec la constitution impérialiste du sujet, mêlant la
violence épistémique à l’avancement du savoir et de la civilisation.
Et la femme subalterne sera toujours aussi muette 43.

43. Même dans d’excellents textes de reportage et d’analyse comme celui de Gail Omvedt,
We Will Smash This Prison ! Indian Women in Struggle (Londres, Zed Press, 1980), la supposition
qu’un groupe de femmes maharashtrian en situation de prolétariat urbain qui réagit contre une
femme blanche de gauche qui a choisi de « partager le sort des Indiens » est représentatif des
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Dans un domaine aussi délicat, il n’est pas facile de poser
la question de la conscience de la femme subalterne ; aussi
est-il plus que jamais nécessaire de rappeler aux radicaux
pragmatiques que cette question n’est pas une diversion idéaliste.
Bien que tous les projets féministes ou antisexistes ne soient
pas réductibles à celui-ci, l’ignorer constitue un geste politique
inavoué qui a une longue histoire et qui collabore avec un certain
radicalisme masculin qui invisibilise la place de l’enquêteur. En
s’e�orçant de parler au sujet historiquement rendu muet de la
femme subalterne (au lieu de l’écouter ou de parler pour lui),
l’intellectuelle postcoloniale « désapprend » systématiquement le
privilège féminin. Ce désapprentissage systématique implique
d’apprendre à critiquer le discours postcolonial avec les meilleurs
des instruments qu’il fournit lui-même, et non simplement à
remplacer la �gure perdue du colonisé. Ainsi, mettre en question
la réduction au silence non questionnée de la femme subalterne,
y compris dans le cadre du projet anti-impérialiste des subaltern
studies, n’est pas, comme le suggère Jonathan Culler, « produire la
di�érence en di�érant » ou « en appeler [...] à l’identité sexuelle
dé�nie comme essentielle et privilégier des expériences associées à
cette identité 44 ».

La version du projet féministe qui est celle de Culler est
possible dans le cadre de ce qu’Elizabeth Fox-Genovese a appelé

« femmes indiennes » ou touche à la question de la « conscience de la femme en Inde » n’est
pas ino�ensive, lorsqu’elle est ramenée au sein d’une formation sociale du Premier-Monde,
où la prolifération de la communication développée dans un langage hégémonique au plan
international rend directement accessibles les explications et témoignages alternatifs, même aux
étudiants de premier cycle. L’observation faite par Norma Chinchilla — lors d’un atelier sur
le texte « Third World Feminisms : Di�érences in Form and Content » [Féminismes du Tiers-
Monde : di�érences de forme et de contenu] (UCLA, 8 mars 1983) — selon laquelle, dans le
contexte indien, le travail antisexiste n’est pas réellement antisexiste, mais antiféodal, est un autre
exemple à pointer. Ici, l’émergence de dé�nitions du sexisme n’est autorisée qu’une fois la société
entrée dans le mode de production capitaliste, ce qui établit une continuité bien pratique entre
capitalisme et patriarcat. (...)

44. Jonathan Culler, On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca,
Cornell University Press, 1982, p. 48.
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« la contribution des révolutions démocratiques bourgeoises à
l’individualisme social et politique des femmes 45 ». Beaucoup
d’entre nous étaient obligées de comprendre le projet féministe à la
manière dont le décrit aujourd’hui Culler lorsque nous militions en
tant qu’universitaires états-uniennes 46. Ce fut certainement une
étape nécessaire de ma propre éducation au « désapprentissage »,
et cela a consolidé la croyance selon laquelle la dé�nition habituelle
du projet du féminisme occidental prolonge, en même temps qu’elle
la déplace, la lutte pour le droit à l’individualisme entre les femmes
et les hommes en situation d’ascension sociale. Il est probable que
le débat entre le féminisme états-unien et la « théorie » européenne
(la « théorie » étant en général représentée par des femmes
venant des Etats-Unis ou de Grande-Bretagne) se situe en un lieu
important de ce même terrain. Je suis généralement favorable à
l’appel à rendre plus « théorique » le féminisme américain 47. Il
semble néanmoins que le problème du sujet rendu muet de la
femme subalterne, bien qu’il ne soit pas résolu par une quête
« essentialiste » des origines perdues, ne puisse pas davantage être
servi par cet appel à plus de théorie en Anglo-Amérique.

(...) Dans le cas de la femme en tant que subalterne, aucun des
ingrédients nécessaires à la constitution de l’itinéraire de la trace
d’un sujet sexué ne peut être réuni pour localiser la possibilité de la
dissémination.

Je demeure néanmoins généralement favorable à l’idée d’aligner
le féminisme sur la critique du positivisme et sur la défétichisation
du concret. Je suis également loin d’être hostile à l’idée de tirer des

45. Elisabeth Fox-Genovese, « Placing Woman’s History in History », in New Left Review, n°
133, mai-juin 1982, p. 21.

46. J’ai tenté de développer cette idée d’une manière un peu autobiographique dans mon
« Finding Feminist Readings : Dante-Yeats », in Ira Konigsberg (dir.), American Criticism in the
Poststructuralist Age, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1981.

47. NdC. Dans le paragraphe suivant, Spivak précise que le féminisme américain se caractérise
par son essentialisme et son positivisme, tandis que la « théorie » (« française ou franco-allemande
via la théorie anglo-américaine ») consiste notamment en la critique de l’essentialisme et du
positivisme.
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enseignements des travaux des théoriciens occidentaux, bien que
j’aie appris à a�rmer la nécessité de souligner leur positionalité
en tant que sujets enquêteurs. Dans ces conditions, et en tant que
théoricienne de la littérature, c’est de manière tactique que j’ai
a�ronté l’immense problème de la conscience de la femme en tant
que subalterne. J’ai réinventé ce problème dans une phrase et je
l’ai transformé en objet d’une simple sémiose. Que signi�e cette
phrase? L’analogie est ici entre la victimisation idéologique d’un
Freud et la positionalité de l’intellectuel postcolonial comme sujet
enquêteur.

Comme l’a montré Sarah Kofman, la profonde ambiguïté
de l’utilisation par Freud des femmes comme boucs émissaires
correspond à une « formation réactionnelle » issue d’un désir
initial et continu de donner une voix à l’hystérique, pour faire
d’elle le sujet de l’hystérie 48. La formation idéologique impérialiste
masculine qui a donné à ce désir la forme de « la séduction
de la �lle » [the daughter’s seduction] appartient à la même
formation que celle qui construit la monolithique « femme du
Tiers- Monde ». En tant qu’intellectuelle postcoloniale, je subis
aussi l’in�uence de cette formation. Pour une part, notre projet de
« désapprentissage » vise à articuler cette formation idéologique
en mesurant, si nécessaire, les silences – de manière à ce qu’elle
devienne l’objet d’investigation. Ainsi, lorsque nous sommes
confrontés aux questions : « Le subalterne peut-il parler ? » et « La
subalterne (en tant que femme) peut-elle parler ? », nos e�orts, pour
donner aux subalternes une voix dans l’histoire seront doublement
exposés aux dangers encourus par le discours de Freud. À l’issue
de ces considérations, j’ai composé cette phrase : « Des hommes
blancs sauvent des femmes de couleur [brown] d’hommes de
couleur », dans un esprit qui n’est pas sans rappeler celui des

48. Voir Sarah Kofman, L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris, Galilée,
1980.

32



investigations conduites par Freud à propos de la phrase « On bat
un enfant 49 ».

(. . .) Je suis (. . .) fascinée par la manière dont Freud suppose
une histoire [history] de répression qui produit la phrase �nale.
C’est une histoire dont l’origine est double : l’une cachée dans
l’amnésie de l’enfant, l’autre logée dans notre passé archaïque, qui
suppose par déduction un espace pré-originaire où l’humain et
l’animal n’étaient pas encore di�érenciés 50. Nous sommes amenés
à imposer au récit marxiste quelque chose d’analogue à cette
stratégie freudienne, pour expliquer la dissimulation idéologique
de l’économie politique impérialiste et exposer les grandes lignes
d’une histoire de la répression qui produit une phrase telle que
celle que j’ai esquissée. Cette histoire a également une double
origine : une origine cachée dans les manœuvres qui ont sous-
tendu l’abolition du sacri�ce des veuves en 1829 51, et une autre
lovée dans le passé védique et classique de l’Inde hindoue, le
Rig-Véda et le Dharmashâstra. Il y a sans nul doute aussi un espace
pré-originaire indi�érencié qui vient appuyer cette histoire.

La phrase que j’ai construite correspond à l’un des nombreux
déplacements qui décrivent les relations entre les hommes blancs
et les hommes de couleur (parfois y sont incluses des femmes
blanches et des femmes de couleur). Elle trouve sa place parmi
certaines phrases traduisant l’« admiration hyperbolique » ou
la pieuse culpabilité dont parle Derrida à propos du « préjugé
hiéroglyphique 52 ». Le rapport entre le sujet impérialiste et le sujet
de l’impérialisme est pour le moins ambigu.

49. Sigmund Freud, « Un enfant est battu. Contribution à la connaissance de la genèse des
perversions sexuelles » (1919), in Œuvres complètes, vol. XV, Paris, PUF, 1996, p. 115-146.

50. Voir Sigmund Freud, « Un enfant est battu », art. Cit.
51. Pour une brillante explication de la manière dont la « réalité » du sacri�ce des veuves était

constituée ou « textualisée » pendant la période coloniale, voir Lata Mani, « The Production of
Colonial Discourse : Sati in Early Nineteenth Century Bengal », mémoire de Maîtrise, University
of California at Santa Cruz, 1983. J’ai tiré grand pro�t des discussions que j’ai eues avec Lata Mani
au début de ce projet.

52. Jacques Derrida, De la grammatologie comme science positive, op. cit., p. 119.
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La veuve hindoue monte sur le bûcher de son mari défunt
et s’y immole. C’est le sacri�ce de la veuve. (La transcription
conventionnelle du mot sanskrit pour veuve serait sati. Les
premiers colons britanniques l’ont transcrit suttee.) Ce rite n’était
pas pratiqué universellement, et il n’était pas propre à une caste ou
à une classe. Son abolition par les Britanniques a été généralement
interprétée comme l’exemple d’une situation dans laquelle « des
hommes blancs sauvent des femmes de couleur d’hommes de
couleur ». Les femmes blanches – des British Missionary Registers
du XIXe siècle à Mary Daly 53 – n’en ont pas proposé une autre
interprétation. À l’opposé de cette interprétation, on trouve
l’argument indigéniste indien, parodie de la nostalgie des origines
perdues : « La femme voulait vraiment mourir. »

Ces deux phrases contribuent grandement à se légitimer l’une
l’autre. On n’a jamais a�aire au témoignage de la conscience-voix
de la femme. Un tel témoignage ne transcenderait certes pas
l’idéologie, il ne serait pas non plus « complètement » subjectif,
mais il fournirait les ingrédients nécessaires à la production
d’une contre-phrase. Il est impossible, en parcourant les noms
grossièrement transcrits de ces femmes, de ces veuves sacri�ées,
dans les rapports de police que l’on trouve dans les archives de
l’East India Company, de reconstituer une « voix ». Tout au plus
peut-on percevoir l’immense hétérogénéité qui ressort d’un rapport
pourtant particulièrement maigre et ignorant (les castes y sont par
exemple très souvent décrites comme des tribus). L’intellectuelle
postcoloniale, confrontée à des phrases dialectiquement liées qui
peuvent être construites ainsi : « Les hommes blancs sauvent des

53. NdT : Mary Daly (née en 1926) est une théologienne féministe et militante des droits des
animaux américaine, née en 1926. Elle a enseigné pendant trente-trois ans au Boston College.
Certains de ses écrits lui ont valu d’être accusée de misandrie et de transphobie. Interpellée
dans une lettre ouverte par l’activiste et poète caraïbe Audre Lorde parce qu’elle lui paraissait
ignorer, dans son livre Gyn/Ecology (1978), l’histoire des femmes de couleur, Mary Daly n’a jamais
répondu, ce qui a contribué à la disquali�cation de son travail parmi les théoriciennes féministes
au début des années 1980.
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femmes de couleur d’hommes de couleur » ou « La femme voulait
mourir », se pose une question de simple sémiose : « Qu’est-ce
que cela veut dire? » – et entreprend de tramer [plot] une histoire
[history]. (. . .) L’image de l’impérialisme comme fondateur de la
bonne société est marquée par l’adoption [espousal] de la femme
comme objet de protection vis-à-vis des siens. Comment doit-on
examiner la dissimulation de la stratégie patriarcale qui accorde
apparemment à la femme le libre choix en tant que sujet ?

[Spivak retrace ensuite la « première origine historique de
[s]a phrase, montrant le rapport entre le saut du suttee du privé
au public et le passage d’une présence britannique mercantile
et commerciale à une présence territoriale et administrative.
Le rite devient un crime ; tandis que pour les sujets coloniaux
autochtones, c’est à l’inverse une démonstration de �délité à
la culture traditionnelle. « Pour beaucoup d’entre eux, le sati
devint une preuve importante de leur conformation aux normes
anciennes à un moment où ces normes chancelaient de l’intérieur. »
Maintenant, elle s’applique à examiner le Dharmashâstra (les
écritures fondamentales) et le Rig-Véda (Savoir des Hymnes). « Si
je continue à suivre le modèle de Freud, ils représentent l’origine
archaïque. » D’un côté, donc, « le champ de bataille de l’origine
archaïque » (la tradition de ces textes), de l’autre « la scène de la
réinscription du rituel comme crime » par les autorités coloniales.]

Bien entendu, le traitement que j’en fais n’est pas exhaustif ; mes
lectures représentent plutôt un examen intéressé et non expert, par
une femme postcoloniale, de la fabrique de la répression ; un contre-
récit élaboré de la conscience de la femme, et ainsi de l’être de la
femme, de l’être bon de la femme [woman’s being good], du désir
de la femme bonne [the good woman’s desire], du désir de la femme
[woman’s desire].

Dans la perspective de ces deux discours, l’immolation des
veuves semble une exception à la règle. (. . .) À certaines époques
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et dans certaines régions, cette règle exceptionnelle est devenue
la règle générale, avec une dimension de classe spéci�que. Ashis
Nandy rattache sa prédominance notable dans le Bengale du XVIIIe
et du début du XIXe siècle à des facteurs allant du contrôle des
naissances à la misogynie communautaire 54. Il est très probable
que sa prédominance dans les siècles qui ont précédé était due au
fait qu’au Bengale, à la di�érence du reste de l’Inde, les veuves
pouvaient hériter. Ainsi, là où les Britanniques voient de pauvres
femmes persécutées [victimized] et massacrées, se déploie en réalité
un champ de bataille idéologique. Comme l’a justement remarqué
le grand historien du Dhafnashâstra, P. V. Kane : « Au Bengale, y
compris dans les familles indivises hindoues, [le fait que] la veuve
d’un membre n’ayant pas laissé de �ls jouisse pratiquement des
mêmes droits que ceux que son défunt mari aurait eus sur les
biens détenus collectivement par la famille [...] a dû fréquemment
pousser les membres restants de la famille à se débarrasser de la
veuve en en appelant, à un moment particulièrement douloureux,
à son amour et à son dévouement pour son mari 55. »

Pourtant, des hommes éclairés et bienveillants considéraient
et considèrent encore aujourd’hui avec compassion le « courage »
du choix libre de la femme en la matière. Ainsi acceptent-ils la
production du sujet subalterne sexué : « L’Inde moderne ne justi�e
pas la pratique du sati, mais seul un esprit biaisé peut reprocher
aux Indiens modernes de témoigner admiration et révérence pour
le courage calme et résolu des femmes indiennes quand elles
deviennent sati ou qu’elles pratiquent le janhar parce qu’elles
chérissent leurs représentations idéales de la conduite qui doit
être celle des femmes 56. » Ce que Jean-François Lyotard a appelé
le « di�érend », l’inaccessibilité ou l’intraduisibilité d’un mode

54. Voir Ashis Nandi, « Sati : A Nineteenth Century Tale of Woman, Violence and Protest »,
art. cit., p. 68.

55. Pandurang Vaman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, n° 2, p. 635.
56. Ibid. p. 636.
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de discours en litige avec un autre, est ici illustré de manière
saisissante 57.

(. . .) La loi générale selon laquelle les veuves devaient observer
le brahmacarya ne fut cependant presque jamais débattue. Il ne
su�t pas de traduire brahmacarya par « célibat ». Il importe de
reconnaître que, dans les quatre âges de l’existence de la psycho-
biographie régulatrice hindoue (ou brahmanique), brahmacarya
correspond à la pratique sociale antérieure à l’inscription dans le
système de parenté qu’est le mariage. L’homme (veuf ou marié)
passe du vânaprashta (la vie en forêt) au célibat de la maturité
et au renoncement du samnyasâ (la mise de côté) 58. La femme,
en tant qu’épouse, est indispensable au gârhasthya (entretien du
foyer) et peut accompagner son mari dans la vie en forêt. Elle
ne peut accéder (selon l’autorité brahmanique) au célibat �nal
de l’ascétisme, ou samnyâsa. Selon la loi générale de la doctrine
sacrée, la femme en tant que veuve doit régresser à une antériorité
transformée en stase. Les maux institutionnels liés à cette loi sont
bien connus ; j’en considère l’e�et asymétrique sur la formation
idéologique du sujet sexué. Que ce destin non exceptionnel des
veuves n’ait pas fait débat (entre hindous, ou entre hindous et
Britanniques) est d’une signi�cation bien plus grande que le
fait que la prescription exceptionnelle de l’immolation de soi ait
été activement combattue 59. Ici, la possibilité de recouvrer un
sujet (sexuellement) subalterne est une fois de plus perdue et
surdéterminée.

(. . .) La profonde ironie qu’il y a à situer la volonté libre de la

57. Voir Jean-François Lyotard, Le Di�érend, Paris, Éditions de Minuit, 1984.
58. Nous parlons ici des normes de régulation du brahmanisme, plutôt que « des choses telles

qu’elles étaient ». Voir Robert Lingat, The Classical Law of lndia, trad. de J. D. M. Derret, Berkeley,
University of California Press, 1973, p. 46.

59. La possibilité résiduelle du remariage des veuves dans l’Inde ancienne et l’institution
légale du remariage des veuves en 1856 ont été toutes deux des transactions entre hommes. Le
remariage des veuves demeure signi�cativement une exception sans doute parce qu’il laissait
intact le programme de formation du sujet. Dans toute la « science » relative au remariage des
veuves, c’est le père et le mari qui sont applaudis pour leur courage réformiste et leur altruisme.
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femme dans l’immolation de soi transparaît à nouveau dans un
vers qui accompagne le passage précédent : « Aussi longtemps
que la femme (en tant qu’épouse : stri) ne se brûle pas par le
feu à la mort de son mari, elle ne sera jamais libérée (mucyate)
de son corps de femme (strisarir : c’est-à-dire, dans le cycle des
naissances). » Même lorsqu’il opère la plus subtile libération
générale de l’agentivité individuelle, le suicide autorisé de la
femme tire sa force idéologique de l’identi�cation de l’agentivité
individuelle au supra-individuel : donne-toi maintenant la mort sur
le bûcher de ton mari, et tu pourras tuer ton corps de femme dans
tout le cycle de la naissance.

[Spivak montre que le passage du texte sacré qui sert de
justi�cation à la pratique du sati s’adresse aux dames du foyer du
défunt dont les maris sont encore vivants, et non à la veuve. Et le
mot « feu » correspond aussi à une mauvaise interprétation !]

J’ai évoqué plus haut une contre-histoire construite de la
conscience de la femme, donc de l’être de la femme, donc de la
bonté de la femme, donc du désir de la femme bonne, donc du
désir de la femme. Ce glissement peut être observé dans la fracture
inscrite dans le terme même de sati, forme féminine de sat. Sat
transcende toute conception de la masculinité restreinte au genre
et s’élève jusqu’à une universalité non seulement humaine, mais
spirituelle. Il s’agit du participe présent du verbe « être », et, en
tant que tel, il signi�e non seulement être, mais également le
Vrai, le Bon, le Juste. Dans les textes sacrés, c’est l’essence, l’esprit
universel. Même comme pré�xe, il renvoie à l’idée de ce qui
convient, de ce qui est heureux, approprié. Il est assez noble pour
pénétrer le discours le plus privilégié de la philosophie occidentale
moderne : la méditation de Heiddeger sur l’Être 60. Sati, le féminin
de ce mot, veut simplement dire « bonne épouse ».

60. Voir Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. de G. Kahn, Paris, Gallimard,
1980.
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Il est ainsi temps d’indiquer que sati, ou suttee, comme
nom propre du sacri�ce des veuves, commémore une erreur
grammaticale commise par les Britanniques, tout comme la
catégorie d’« Indien d’Amérique » commémore une erreur factuelle
de Christophe Colomb. Dans les di�érentes langues indiennes, le
mot désigne « le fait de brûler la sati », ou la bonne épouse, qui
ainsi échappe à la stase régressive de la veuve en brahmacrya. Voilà
qui illustre les surdéterminations en termes de race-classe-genre
de la situation. On peut sans doute aussi le saisir quand il est mis à
plat : les hommes blancs, cherchant à sauver les femmes de couleur
des hommes de couleur, imposent à ces femmes une contrainte
idéologique plus grande en identi�ant de manière absolue, dans la
pratique discursive, la notion de bonne épouse à l’immolation sur
le bûcher du mari. De l’autre côté de cette constitution de l’objet,
dont l’abolition (ou l’enlèvement [removal]) fournira l’occasion
d’établir une société bonne, c’est-à-dire non simplement civile,
réside la manipulation hindoue de la constitution du sujet femme
que je me suis e�orcée d’interroger.

(. . .) Entre le patriarcat et l’impérialisme, la constitution du sujet
et la formation de l’objet, la �gure de la femme disparaît, non dans
un néant virginal, mais dans un violent va-et-vient qui correspond
à la �guration déplacée de la « femme du Tiers-Monde », prise
entre tradition et modernisation. Ces considérations conduiraient
à réviser intégralement les jugements qui semblent valides pour
une histoire de la sexualité en Occident : « Tel serait le propre de
la répression, et ce qui la distingue des interdits que maintient la
simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à
disparaître, mais aussi comme une injonction de silence, a�rmation
d’inexistence ; et constat, par conséquent, que de tout cela, il n’y
a rien à dire, ni à voir, ni à savoir 61. » Le cas de la suttee comme

61. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1977, p.
10.
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modèle [exemplum] de la femme-dans-l’impérialisme met en doute
et déconstruit cette opposition entre le sujet (la loi) et l’objet de
connaissance (la répression) ; il marque le point de « disparition »
par autre chose que du silence et de la non-existence, constituant
une aporie violente entre le statut de sujet et celui d’objet.

[Il faut distinguer la dévalorisation de soi idéologique
des femmes] de l’attitude déconstructrice à l’égard du sujet
essentialiste.

(. . .) Si, sous le capital socialisé, les opprimés n’ont aucun accès
nécessairement immédiat à une résistance « correcte », l’idéologie
de la sati, qui provient de l’histoire de la périphérie, peut-elle être
dépassée [sublated] dans un modèle de pratique interventionniste?
Dans la mesure où cet essai travaille à partir de l’idée que toutes ces
nostalgies bien dé�nies pour les origines perdues sont suspectes,
en particulier comme terrain de la production idéologique contre-
hégémonique, je dois recourir ici à un exemple (. . .).

Une jeune femme de seize ou dix-sept ans, Bhuvaneswari
Bhaduri, s’est pendue dans le modeste appartement de son père
dans le nord de Calcutta en 1926. Ce suicide était énigmatique :
comme Bhuvaneswari avait ses règles au moment du suicide, ce
n’était de toute évidence pas un cas de grossesse illicite. Près de dix
ans plus tard, on découvrit qu’elle était membre d’un des nombreux
groupes impliqués dans la lutte armée pour l’indépendance de
l’Inde. Elle avait �nalement été chargée d’un assassinat politique.
Incapable d’exécuter cette tâche mais consciente du besoin pratique
de con�ance, elle se tua.

Bhuvaneswari savait que sa mort serait diagnostiquée comme
le résultat d’une passion illégitime. Elle avait donc attendu le début
de ses règles. Pendant son attente, Bhuvaneswari, la brahmacharini
qui sans doute aspirait au statut de bonne épouse, réécrivit
peut-être le texte social du sati-suicide de façon interventionniste.
(Pour expliquer son acte inexplicable, on avait aussi évoqué la
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possibilité d’une mélancolie suscitée par les sarcasmes répétés de
son beau-frère, qui l’estimait trop âgée pour être une pas-encore-
épouse.) Elle généralisa le motif autorisé du suicide féminin en se
donnant l’immense peine de déplacer (et non simplement de nier),
dans l’inscription physiologique de son corps, l’emprisonnement
de celui-ci dans une passion légitime pour un seul mâle. Dans
le contexte immédiat, son acte devint absurde, un cas de délire
plutôt que de santé mentale. Le geste de déplacement (l’attente
des règles) est au premier abord une inversion de l’interdit qui
refuse à la veuve qui a ses règles le droit de s’immoler ; la veuve
impure doit attendre, publiquement, jusqu’au bain de puri�cation
du quatrième jour, quand ses règles ont cessé, pour réclamer son
douteux privilège.

Selon cette interprétation, le suicide de Bhuvaneswari Bhaduri
est une réécriture subalterne, non emphatique, ad hoc, du texte
social du sati-suicide (...). Les possibilités émergentes de dissidence
contenues dans ce récit hégémonique de la mère combattante sont
bien documentées et entretenues, dans la mémoire collective par
les discours des leaders et participants masculins du mouvement
pour l’indépendance. La subalterne en tant que femme ne peut être
ni entendue ni lue.

J’ai appris l’histoire de la vie et de la mort de Bhuvaneswari
par des relations familiales. Avant de procéder à une enquête
plus poussée, j’ai demandé à une femme bengalie, philosophe et
sanskritiste, dont la formation intellectuelle initiale est presque
identique à la mienne, d’entamer le processus. Elle m’a fait
deux réponses : a) « Pourquoi t’intéresses-tu à l’infortunée
Bhuvaneswari, alors que ses deux sœurs, Saileswari et Râseswari,
ont eu des vies si riches et magni�ques? » ; b) « J’ai posé la question
à ses nièces. Il semble que c’était une histoire d’amour illicite. »

J’ai essayé d’utiliser la déconstruction derridéenne et d’aller
au-delà, sans pour autant la considérer comme féministe en tant
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que telle. Néanmoins, dans le contexte de la problématique que j’ai
abordée, je trouve sa morphologie beaucoup plus élaborée et utile
que ne l’est l’engagement, plus direct et substantiel, de Foucault et
Deleuze dans des questions plus « politiques » — que l’on pense à
l’invitation de ce dernier à « devenir femme » —, qui peut rendre
leur in�uence plus dangereuse pour l’universitaire américain, dans
son enthousiasme radicaliste. Derrida marque dans la critique
radicale le danger de s’approprier l’autre par assimilation. Il lit la
catachrèse à l’origine. Il appelle à une réécriture de l’impulsion
structurale utopique qui fait « délirer la voix intérieure qui est
la voix de l’autre en nous ». Je dois reconnaître ici, chez Jacques
Derrida, une utilité à long terme que je ne crois plus trouver chez
les auteurs de L’Histoire de la sexualité et de Mille Plateaux 62.

La subalterne ne peut parler. Il n’y a aucune vertu à une
liste globale incluant pieusement l’élément « femme ». La
représentation n’a pas disparu [wither away]. L’intellectuelle
femme, en tant qu’intellectuelle, a une tâche dé�nie qu’elle ne doit
pas désavouer d’un grand geste.

62. Au moment où j’ai �ni d’écrire cet article, je n’avais pas encore lu l’article de Peter Dews,
« Power and Subjectivity in Foucault », in New Left Review, n° 144, 1984. J’attends avec impatience
son livre sur le même sujet. Sa critique et la mienne ont de nombreux points communs. Toutefois,
pour autant que je puisse le dire à partir de son essai succinct, il écrit à partir d’un point de vue
non critique de la théorie critique et de la norme intersubjective qui peut, dans sa localisation du
« sujet épistémique », trop facilement mettre l’« individu » à la place du « sujet ». Je ne partage
pas son interprétation du lien entre la « tradition marxiste » et le « sujet autonome ». En outre,
son explication de l’« impasse de la deuxième phase du post-structuralisme dans sa totalité » est
viciée par le fait qu’il ne tient pas compte de Derrida, qui s’est positionné contre tout privilège
accordé au langage, et ce dès son premier travail, une introduction à l’ouvrage d’Edmund Husserl,
De L’Origine de la géométrie, en 1961. Ce qui éloigne nettement son excellente analyse de mes
préoccupations est bien sûr que le sujet dans l’histoire duquel il situe le travail de Foucault est le
sujet de la tradition européenne (De l’Origine de la géométrie, Paris, PUF, 1990, p. 87 et p. 94).
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Annexe : « LES SUBALTERNES
PEUVENT-ELLES PARLER? » ET SES

CRITIQUES

Ce texte est extrait de « Interview with Gayatri Chakravorty Spivak :
New Nation Writers Conférence in South Africa », un entretien de

Gayatri Chakravorty Spivak avec Léon De Kock publié dans la revue
ARIEL : A Review of International English Literature (23 :3, juillet

1992).

Léon DE KOCK : Comment répondriez-vous aux critiques
soulevées par l’idée que « les subalternes ne peuvent pas parler »?

Gayatri Chakravorty SPIVAK : « Les subalternes peuvent-elles
parler ? » est le fruit d’un e�ort pour reconstituer les circonstances
d’un incident. II s’agit d’une situation où une personne subalterne
a essayé de toutes ses forces de parler, au point de faire de son
maudit suicide un message. Je ne peux pas imaginer de situation
où quelqu’un essaie vraiment de communiquer qui soit plus
impérieuse que celle- ci. Que s’est-il passé? Une génération plus
tard, une femme de sa propre famille a dit exactement le contraire
et l’a condamnée ; alors, devant cette situation extrêmement
poignante, je dis : « Une subalterne ne peut pas parler. » Mais on
a décidé de ne pas... C’est bien là la preuve que la subalterne ne
peut pas parler : personne ne fait le lien avec ce maudit suicide,
absolument personne. En fait, chaque fois que G. C. Spivak est
accusée de ne pas laisser cette foutue subalterne parler, on a une
nouvelle preuve du fait que la subalterne ne peut pas parler, parce
que c’est dit avec la rage et la déception d’une femme qui entend à
travers le moins masculin des réseaux – de mère à �lle, puisqu’il
s’agit de la sœur de ma grand-mère. Ma mère m’a dit que la sœur
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de ma grand-mère a fait cela, qu’elle a laissé un message, qu’elle
a attendu d’avoir ses règles, etc., et les femmes de ma génération
l’ont oublié. C’est la manière la moins phallocentrique de tisser
un réseau de relations, et pourtant elle a échoué ; non seulement
elle n’a pas pu parler, mais sa petite-nièce a également échoué
en essayant de la faire parler : pas un seul critique n’a fait le lien
avec l’exemple qui prouve selon moi que la subalterne ne peut pas
parler. Et je suis censé prendre tout ça au sérieux? Pour le dire
franchement, j’en suis incapable. Bon, passons à autre chose. Vous
devriez publier ce point parce que je ne l’ai jamais dit auparavant.

Passons au point suivant : tout le monde pense que
« subalterne » est juste un mot chic pour désigner l’opprimé,
l’Autre, celui qui n’a pas eu sa part du gâteau. J’ai pourtant indiqué
dans mon article la dé�nition du mot « subalterne » que j’emploie.
Nous sommes des universitaires, après tout. Si elles ont tissé
des réseaux de relations de la manière la moins phallocentrique
possible et si cela a néanmoins échoué, alors la subalterne ne peut
pas parler. Utilisons aussi au moins le discours hégémonique, le
discours savant. Je donne une dé�nition ; je cite cette dé�nition ;
cette dé�nition a une histoire dans le discours savant ; et tout cela
est oublié, si bien qu’on peut dire que des deux côtés mes critiques
sont trop pressés, qu’ils échouent des deux côtés. Il se trouve,
comme on sait, que « subalterne » est la description d’une chose
militaire. Nous savons que Gramsci a employé ce terme parce qu’il
était en prison et donc obligé de se censurer. Nous savons que
l’usage du terme a changé quand, assis dans sa prison italienne,
Gramsci, avec une certaine prescience, a commencé à être capable,
parce qu’il traitait de la question méridionale, de percevoir ce
que nous appelons aujourd’hui les problèmes Nord-Sud, et qu’il
a compris que, si l’on parlait de l’Italie méridionale, les questions
relatives à la formation des classes ne régleraient rien à elles
seules. C’est ainsi que le terme « subalterne » s’est trouvé chargé
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de signi�cation. Quelle trajectoire extraordinaire que celle de ce
terme ! Produit de la censure, et par conséquent cas classique de
catachrèse, en raison de cette situation politique incroyable — et
nous nous emparons de lui.

Les historiens subalternistes l’ont emprunté à Gramsci et
l’ont transformé. Pour eux, il signi�e le peuple, l’élite étrangère,
l’élite indigène, ou encore les indigènes qui gravissent l’échelle
sociale, dans des situations très diverses : est subalterne tout
ce qui n’a pas accès ou n’a qu’un accès limité à l’impérialisme
culturel – ce qui ouvre un espace de di�érence. Alors, qui dira
que ce n’est rien d’autre que l’opprimé? La classe ouvrière est
opprimée. Elle n’est pas subalterne. C’est dans la logique du capital,
vous voyez ce que je veux dire? Alors, dans cette mesure, vous
pouvez seulement... Donc je parle dans les termes de Gramsci.
Comprenons-nous vraiment l’usage métaphorique de mots qui
sont comme minimalement métaphoriques? Quand on dit « ne
peuvent pas parler », cela signi�e que, si « parler » implique
la parole et l’écoute, cette possibilité d’une réponse, la
responsabilité, n’existe pas dans la sphère de la subalterne.
Vous faites sortir lesdites subalternes de nulle part ; la seule
manière de produire ce discours est d’insérer la subalterne en
tant que subalterne dans le circuit de l’hégémonie, ce qui doit
arriver. Qui diable peut donc vouloir protéger ou muséi�er la
subalternité ? Des muséi�cateurs extrêmement réactionnaires,
aux visées anthropologiques douteuses ! Un activiste ne peut pas
vouloir maintenir la subalterne dans l’espace de la di�érence. Faire
quelque chose, travailler pour la subalterne, cela signi�e l’amener
dans le discours.

La troisième chose est la pire de toutes ; on ne donne pas de la
voix à la subalterne : on travaille pour cette foutue subalterne, on
travaille contre la subalternité. L’avant-dernière chose (j’aimerais
dire un mot du travail des historiens subalternistes), c’est que
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beaucoup de gens revendiquent la subalternité. Ce sont les moins
intéressants et les plus dangereux. Ce n’est pas parce qu’on fait
partie d’une minorité discriminée sur les campus universitaires
qu’on a besoin du mot « subaltern » ou de Spivak comme sou�re-
douleur, tout ça parce qu’elle a dit, à partir de cette position, que
les subalternes ne pouvaient pas parler. Ils devraient s’intéresser
aux mécanismes de la discrimination et, puisqu’ils peuvent parler,
comme ils me le disent – oui, ils peuvent parler, je suis tout à fait
d’accord –, ils se situent dans le discours hégémonique, ils veulent
une part du gâteau et on ne la leur accorde pas : qu’ils parlent et
utilisent le discours hégémonique. Ils ne devraient pas usurper le
nom de subalterne, et leur but principal ne devrait pas être de salir
Spivak.

Pour �nir, prenons le travail des historiens subalternistes...
leur travail a en réalité, que ce soit de leur fait ou non... leur
travail a un impact sur l’Inde décolonisée, parce que ce qu’ils ont
prouvé avec un soin méticuleux, c’est que le récit nationaliste
de la décolonisation est comme un vaccin qui n’a pas pris avec
les subalternes, précisément parce que les subalternes n’avaient
pas accès à la culture de l’impérialisme. Et par conséquent, il est
vrai qu’aujourd’hui, dans les régions décolonisées, tous les alibis
o�erts à la décolonisation sont absolument inutiles. Les gens ne
trouvent pas d’intérêt particulier à ces alibis employés il y a près
de cinquante ans, et ils n’ont aucun sentiment d’identi�cation
à leur égard. Dans ce travail subalterniste, interventionniste, ils
ne parlent pas pour les subalternes, mais ils travaillent pour eux.
On ne fait pas tout directement. Voilà les choses que je dirais à
propos de la douteuse polémique sur le thème de « Les subalternes
peuvent parler ».
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