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Introduction     : L’ordre des choses  

En  1982,  le  réalisateur  arménien  Artavazd  Pelechian
réalise  Notre  Siècle,  financé  par  l’audiovisuel  d’État
soviétique (Erevan Studio). C’est son 10ème film, et c’est
le  plus  long de sa  filmographie :  47 minutes.  Il  tourne
certaines  des  images,  en  fait  tourner  d’autres,  en
emprunte   qui  existent  déjà.  Le  montage  est  d’Aïda
Galstyan,  qui  a  monté  la  plupart  de  ses  films.  Je  vous
montre les 15 premières minutes.

#1 | Notre Siècle (1982)
Artavazd Pelechian 

Cette année, nous parlons de l’« ordre des choses », avec toute cette dureté et
toute cette polysémie du mot « ordre », avec tout cet attrait et cette mollesse
du  mot  « choses » ; avec  ce  supplément  de  violence  qu’est,  à  nos  oreilles,
l’expression « l’ordre des choses », ou plutôt sa phrase consacrée : « nous n’y
pouvons  rien,  c’est  dans  l’ordre  des  choses ».  L’ordre  des  choses  s’annonce
d’abord comme ce auquel on ne peut rien, ce sur quoi nous n’avons pas prise.  Au
contraire :  l’ordre  des  choses,  qu’y  pouvons-nous ? semble  être  la  question
subsidiaire,  obligatoire. Sans cette question immédiate, on peut se demander s’il
est même raisonnable de prendre la parole, à propos de l’ordre des choses. Et si je
me permets de vous parler de montage, aujourd’hui, c’est qu’il a été dit, au siècle
dernier,  que le  cinéma y pouvait  quelque chose,  à  cet  ordre,  et  qu’un de ses
attributs primordiaux,  le  montage,  se présentait  comme l’opérateur  d’une telle
puissance.
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Cela a pu être dit manière très frontale. Il y a des gens, des Russes comme Sergueï
M.  Eisenstein,  pour  qui  le  montage  allait  pouvoir  produire  « une  subjectivité
révolutionnaire  de  masse »1.  Dans  les  années  20,  30,  on  a  entendu  ça,  puis
jusque dans les années 60, 70, et cela n’a pas vraiment eu lieu. On ne va pas pour
autant cesser de croire dans le montage comme opérateur d’une puissance d’une
cinéma, mais il y aura d’autres voies. Si je vous montre Artavazd Pelechian pour
commencer, c’est qu’il hérite de toute cette pensée du montage que l’on pourrait
qualifier de dictatoriale, celle qui, avec Eisenstein, a voulu « fendre des crânes ».
Mais vous avez vu — je pense que vous avez vu — comment Artavazd Pelechian
emmène cet héritage ailleurs. Il continue à porter une très haute idée du montage,
mais il ne s’agira plus de prétendre renverser un « ordre des choses » ou d’en
convoquer  un  nouveau,  de  « fendre  des  crânes » ni  d’y  implémenter  de
« nouvelles subjectivités », comme le docteur Frankenstein met un cerveau dans
le crâne de sa créature.

De plus  en  plus,  il  s’agira,  à  la  table  de  montage,  de  travailler  les  distances,
d’observer les images à distance. De table de dissection, cette table redevient une
table d’observation. On ne cherche plus la fusion entre la puissance de l’image et
le sujet-spectateur.  C’est presque paradoxal.  On pourrait  dire qu’à notre siècle
présent,  celleux2 qui  s’intéressent  aux  puissances  du  montage  les  considèrent
plutôt  comme  ce  qui  pourrait  nous  protéger  de  la  fissure  crânienne,  de
l’endoctrinement. Il y a tant d’images et de sons qui constamment nous assaillent
et  s’enfuient.  Commencer  à  les  monter,  agir  sur  elles,  à  défaut  d’être  une
véritable contre-attaque, apparaît comme une manière de moins les subir.

Moi  qui  suis  monteur  de  métier,  cette  évolution  du  discours  politique  sur  le
montage m’a toujours posé deux questions.

1 — Quant à la plasticité du sujet-spectateur : être révolutionnaire, est-ce vouloir
fendre des crânes ou est-ce vouloir les protéger de ce qui pourrait les fendre ? 

2 — Dans un cas comme dans l’autre, qu’est-ce que ces prétentions et ces débats
ont concrètement à voir avec le fait de monter ? 

1 Ou des juifs allemands comme Walter Benjamin, pour qui il donnerait accès à une « nouvelle région de la 
conscience »

2 Voir La méthode du montage, séminaire de Bernard Aspe à Bagnolet, en 2019. Voir les écrits sur le cinéma de 
George Didi-Huberman.
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L’enjeu de cet exposé sera donc de définir ce qu’on entend vraiment par montage,
lorsqu’on le retrouve dans de tels débats. Comment sa définition s’est trouvée
informée par le cinéma presque dès sa naissance, et comment elle a informée le
cinéma en retour. D’ici, on aura quelques éléments supplémentaires pour apprécier
son utilisation à l’intérieur mais aussi à l’extérieur du champs du cinéma. Il m’a fallu
pour cela découper la définition en deux strates, qui seront aussi les deux parties
de mon plan :

(1) Le montage comme idée 

(2) Le montage comme opération

On  va  voir  le  début  d’un  film  de  Pier  Paolo  Pasolini,
L’évangile selon Saint-Matthieu. C’est son cinquième film,
après  deux  fictions,  Accatone  et  Mamma  Roma  qu’on
pourrait qualifier de néo-réalistes et deux documentaires
La Rabbia, un film de montage que l’on verra au ciné-club,
et  Comizi  d’amore,  une  enquête  sur  la  sexualité  des
italien·ne·s.  Il  tourne  donc  4  films  absolument  ancrés
dans le présent, dans ce début des années 60 (ainsi qu’un
film de repérages en Palestine pour l’Évangile, qui sortira
plus tard). Et soudain, en 1964, il réalise une adaptation
tout à fait anachronique de l’Évangile. Le montage est de
Nino Baragli.

#3 | L’évangile selon saint-Matthieu (1964) 
Pier Paolo Pasolini 
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(1) Le montage comme idée

(1A) Des espaces imaginaires

Ce qui est difficile, d’emblée, c’est qu’on ne vient pas de voir un «montage» ; on
vient de voir un extrait de film. Et on sent qu’essayer d’en extraire cette question
du montage relève d’une opération de pensée qui  ne va pas de soi.  J’imagine
qu’ayant écouté mon introduction, vous avez dû être attentif·ve·s à ce qui se
jouait du côté du montage, mais est-ce vraiment cela que l’on observe, quand on
voit  le  début  de  l’Évangile  selon  Saint  Matthieu  ?  Moi-même,  malgré  ma
déformation professionnelle, je ne pense pas si régulièrement au montage, quand
je vais au cinéma. 

Dans l’extrait précédent, celui d’Artavazd Pelechian, sans doutes le montage nous 
a-t-il davantage sauté au yeux, du fait de l’hétérogénéité des matériaux, et de 
l’irréalité de la situation montrée. En effet :

— Le temps ne s’écoule pas linéairement (le countdown de décollage est
mensonger)
—  Plusieurs temps semblent manifestement se mélanger : les étapes 
du décollage ne se suivent pas de manière rigoureuse. (Temps cubistes)
— Plusieurs décollages différents, donc plusieurs espaces, plusieurs 
mondes même (états-uniens et soviétiques, au moins) semblent se 
mélanger.
— De nombreux raccords, passage d’un plan à un autre sont des pures 
évéments plastiques, rythmiques et/ou réthoriques. Aucun ne décrit de 
continuité spatio-temporelle.

Pour autant, le film de Pelechian est a priori plus réel que celui de Pasolini. En tous 
cas, on accorde d’avantage de crédit, à notre époque, à l’envol de soviétiques et 
d’américains dans l’espace qu’à la descente de l’Ange Gabriel sur la Terre. Mais la 
situation montée dans le film de Pasolini est vécue plus réellement, elle a 
davantage d’attributs de la réalité :

— le temps s’y écoule plus linéairement.
— l’espace, y compris celui de l’apparition de Gabriel, est présenté dans 
sa vraissemblance.
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• Premier constat donc : le montage dispose de son propre régime de réalité, ses 
propres coordonnées spatio-temporelle, ses propres principes de continuité. Le 
cinéaste et théoricien soviétique Lev Koulechov, qui aura briévement été le 
professeur d’Eisentein, résume cela ainsi, au début des années 20 :

Grâce au montage, des espaces imaginaires peuvent être créés
à partir de fragments d’espaces réels, l’écoulement du temps 
peut être arrêté, accéléré, ralenti, inversé. Le cinéma semble 
ainsi promettre une possible domination de toutes les 
coordonnées de l’expérience.

• Deuxième constat : ce régime de réalité dont dispose le montage est plus ou 
moins apparent. Chez Artavazd Pelechian, il est plus visible que chez Pier Paolo 
Pasolini. Il s’annonce davantage, on en décèle les coutures.

***

Mais voyons ce que l’on pourrait dire du montage, même s’il semble plus discret,
dans  ce  début  de  l’Évangile.  Déjà :  il  s’articule  autour  de  la  figure la  plus
dominante de l’histoire du montage, cette figure est ce qu’on appelle le raccord-
regard. C’est l’idée que ce qui suture deux blocs de réalité enregistrée, ce qui nous
permet  de  passer  d’un  bloc  d’espace-temps3 à  un  autre,  c’est  l’opération  du
regard.  C’est  un  évidence  qui  est  découverte  très  tôt,  dès  le  cinéma  muet
américain, chez David W. Griffith, et que Lev Koulechov dont je viens de vous
parler, va théoriser dans son école et son laboratoire. On s’aperçoit que si on a un
plan de quelqu’un·e qui regarde quelque chose, hors de l’espace de ce plan ; et
qu’ensuite, on colle un autre plan, pour peu qu’un minimum de continuité et de
vraissemblance circule entre ces deux plans,  pour peu que certaines règles de
géométrie  soient  respectées,  alors  on  se  dit   :  voilà ce  que  cette  personne
regarde ! Et on se le dit sans même avoir à se le formuler. 

Je vous montre une version primitive de cette figure du 
raccord-regard, dans un film de Griffith de 1911.

3 Pour parler comme Gilles Deleuze dans Cinéma I et II
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#4 | The Lonedale Operator (1911) 
David W. Griffith4 

Celui-là est émouvant, car on voit qu’il ne marche pas très très bien. Il demande un
petit effort de vraissemblance de notre part... Ces raccords-regards articulent ce
qu’on se met à appeler le champs-contrechamps. Le champs-contrechamps est la
forme de montage initiée par les raccords-regards. Ensuite, le champ-contrechamp
peut  s’autonomiser :  on  n’a  pas  besoin,  à  chaque  raccord,  de  repasser  par
l’opération du regard, mais l’espace a été produit par la réciprocité du regard. Et je
pense que vous voyez en quoi cette forme est la forme majeure, depuis l’invention
du cinéma parlant au début des années 30, car c’est devenu la forme privilégiée
de la conversation, car elle évite d’avoir à choisir au tournage, car elle laisse tout
le choix au moment du montage. C’est une manière parmi d’autres de construire
un « espace imaginaires à partir  de fragments d’expaces », comme le dit  Lev
Koulechov. On peut aussi, comme dans ce même film se baser sur l’architecture ou
le mouvement etc.

4 Montage 1969, Sylvie Pierre : « [Griffith] est dans l’histoire du cinéma, l’exemple typique de 
quelqu’un capable de produire une forme ou un concept sans pouvoir faire correctement la 
théorie de ce concept, et cela parce que le présent historique où il se situe, le texte culturel et 
l’idéologie qu’il hérite de son temps ne lui en fournissent ni les moyens ni même le besoin. »
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Ce qui m’intéresse en premier lieu dans l’Évangile, c’est que Pier Paolo Pasolini re-
silencie la figure du champ-contrechamp, et la pousse vers une certaine 
abstraction. On imagine bien que Marie et Joseph sont dans un même espace-
temps, et que l’on assiste à leur échange de regard. Il y a plusieurs allez-retours. 
Mais rien n’est encore dit. Et aucun plan plus large ne nous a confirmé ni ne nous 
confirmera cette co-présence. Il n’y a pas un seul plan dans l’extrait (et pas 
tellement dans le film d’ailleurs) où l’on peut voir Marie et Joseph ensemble. Le 
cinéma classique exige souvent un plan, que l’on peut appeler master, dans lequel 
l’ensemble des coordonnées et des protagonistes d’une situation peut être 
identifié. Pier Paolo Pasolini refuse ça catégoriquement, et il en profite pour 
instiller un léger flottement : les deux plans ne sont pas filmés avec la même 
focale (la focale de Marie est plus courte que celle de Joseph), et on ne reconnaît 
pas derrière eux le même arrière-plan : ils ne semblent pas appartenir exactement 
à la même réalité.

Pourquoi, à notre avis, il fait ça ? Le silence, déjà : il y a moins trois raisons5. (1), 
car il n’y a pas besoin de texte. En 1964, en Italie, on sait a priori comment 
commence le Nouveau Testament, on l’a déjà lu ou entendu mille fois. (2) On a 
aussi vu Marie mille fois, avec son voile sur la tête, je pense où qu’on soit, en Italie
ou même en Occident. Ce que l’on n’a pas encore pu voir, car seul le cinéma peut 
le montrer, c’est le moment d’incrédulité qui a dû circuler entre Marie et Joseph 
quand ce ventre a commencé à grossir. Pour saisir cette incrédulité, pour 
ressuciter les peintures, les incarner, il faut un peu de silence et d’immobilité. On 
n’apporte pas un tel événement dans l’histoire figurative sans un peu de 
recueillement6. (3) L’Ancien Testament commence par le verbe. Pasolini fait 
l’hypothèse que le Nouveau commence par du silence. Il faudra attendre Gabriel 
pour avoir les premiers mots, mais nous y reviendrons.

Dans ce champs-contrechamps donc, il y a d’un côté celle qui sait, et de l’autre, il 
y a l’incrédule. Dans deux mondes donc qui ne peuvent pas se rejoindre, dans deux
réalités disjointes. Et ce que permet la figure du champ-contrechamp, c’est de ne 
pas choisir de quel côté nous sommes. Cette possibilité d’absence de choix (« qui 
regarde ? ») est généralement une des misères de la figure du champ-

5 Une quatrième raison,: c’est l’hypothèse de Godard dans 3A La Monnai de l’Absolu selon 
laquelle la langue italienne était, après guerre, passée définitivement dans les images.

6 Selon Nicole Brenez, le raccord est « l’événement majeur introduit par le cinéma dans l’histoire 
de la représentation figurative »
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contrechamp. Il y a tant de films où on ne sait pas qui regarde qui, où le regard se 
cache en permanence derrière la neutralité feinte, la pseudo-démocratie du 
champs-contrechamps. Chez Pier Paolo Pasolini, c’est bien plus retors : il rend 
notre regard intenable. À la fois, nous sommes de son côté à elle, car nous aussi 
nous savons, nous connaissons le Nouveau Testament, nous savons que Gabriel 
est venu la visiter, que Jésus est dans son ventre etc. De l’autre, nous 
comprenons l’incrédulité de Joseph face à cette grossesse impossible, douteuse. 
Le champs-contrechamps ici ne distingue donc pas deux simplement « points de 
voir » sur une même situation, il tranche entre deux réalités inconciliabes. Ou du 
moins, que le silence ne permet pas de concilier.

Joseph s’enfuit, tourne le dos à Marie qui le suit et continue de le regarder partir 
un moment, puis baisse les yeux, comme en elle-même. Joseph arrive à la ville, et 
c’est de nouveau un champs-contrechamps qui va décrire cette seconde 
« séquence ». La ville est, comme dans les peintures de la Renaissance l’arrière-
plan de la scène. Mais la scène n’a rien de biblique : des enfants jouent. Et c’est 
cette image de l’enfance, semble nous dire le montage, qui fait défaillir Joseph. 
Pour nous, c’est quasiment l’image la plus « documentaire » (les enfants ne 
semblent pas particulièrement dirigés, ils jouent), et pour Joseph, c’est l’image la 
plus mentale (il s’imagine un fils). Joseph ferme les yeux, le son des enfants 
s’estompe brutalement, dans un intervention de montage très volontaire, et 
Joseph rouvre les yeux, comme pour se demander où est passé le son du film. 
Nouveau raccord-regard, miraculeux : L’ange Gabriel s’est substitué aux enfants 
jouant. Sur le raccord miraculeux, la parole, immédiate : le message de Dieu. Un 
seul gros plan, rapide, sur Gabriel, et on revient à Joseph. L’intégralité du miracle 
se joue sur son visage. Pier Paolo Pasolini sait que le spectateur de 1964 ne va 
pas être impressionné par l’apparition de Gabriel dans un champ-contrechamp : 
d’un point de vue de trucage, c’est basique. Ce qui impressionne, c’est le miracle 
dans les yeux de Joseph. Des sourcils froncés, soudain, il se met à sourire: la 
musique commence. Le miracle a été actualisé. Joseph revient chez lui. Marie 
l’attend. Rien n’a besoin d’être dit. Un nouveau champs-contrechamps. Il sourit, 
comme pour dire « je te crois ». Elle sourit, comme pour dire. « Bon alors, tu vois
bien ? ». Et en même temps, beaucoup plus est dit que ces deux phrases un peu 
ridicules que je viens de prononcer. 
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Ce n’est pas non plus tout ce qui se passe dans ce montage, en terme de figures. 
Il y a un raccord dans l’axe, entre les deux plans de Gabriel : on passe d’une valeur
large à une valeur serrée, dans le même axe. Puis, il y a exactement le même 
raccord dans l’axe, sur Marie, quand Joseph revient à la maison. C’est une double-
figure : le raccord dans l’axe devient aussi une rime. Par ailleurs, il y a au moins 
deux « ellipses ». Les trajets allez et retour de Joseph, s’ils sont montrés, sont 
figurés par synecdoque : on imagine bien que l’essentiel de son trajet, 
possiblement très long, n’est pas montré. Il y a une autre figure qui est indiquée 
mais qui n’advient pas tout à fait, c’est le montage alterné, et qui consiste à 
montrer par alternance deux actions qui se déroulent en parrallèle : pendant un 
moment, on peut croire qu’on va rester avec Marie, tandis que Joseph s’éloigne. 
Mais finalement, on rattrape Joseph dans l’ellipse, et on reste avec lui. On ne 
reverra Marie qu’à son retour. 

11



(1B ) Un ordre personnel

On voit qu’il y a à la fois tout ce que je viens de dire, et que pour autant ça ne dit 
pas grand-chose du film en lui-même. Déjà parce qu’il n’y a pas que le montage 
dans un film, ensuite parce que le montage, au fond, ce n’est pas ça. Ce n’est pas 
un réportoire figures. Les figures, en cinéma, c’est un peu comme en littérature : 
ça sent fort la poussière et les bancs d’école. On les perçoit le plus souvent sans 
les nommer, sans s’en rendre compte. Et vous voyez bien que ça a peu à voir avec
l’expérience de visionnage. Le plus souvent, ce qui se joue dans un raccord, un 
agencement, passe bien en-dessous du radar des catégories. Chaque film un 
minimum inventif, comme en littérature, invente son propre régime de figures. Le 
cinéaste français Jean Epstein le dit très bien, depuis les années 30 :

Ainsi  chaque film, comme de lui-même, tend à se créer son
ordre  personnel  de  transfigurations  sentimentales,  sa
symbolique propre, dont les significations ne valent que dans
ce film-là et non dans aucun autre.

Une des différences avec la littérature, c’est qu’on n’a pas accès à l’acte de 
naissance du langage. Le verbe était au commencement. Tandis que la naissance 
du cinéma, on y a accès, directement, matériellement. On peut revoir les premiers 
films. Et relire ce qui a été dit sur ces premiers films par les première personnes 
qui les ont faits, et par les premières personnes qui les ont vu. On a mis un plan à 
la suite d’un autre, sur une bobine, et quelqu’un·e a dit : « ça marche ». 

Qu’est-ce qui marchait ? On ne sait pas bien, mais quelque chose marchait. 
Quelque chose comme du sens, de l’affect, une structuration de la perception. Le 
raccord-regard, on s’est rendu compte que ça « marchait ». Puis des gens se 
sont dit :  « Ça marche, mais pas à tous les coups. Des fois, ça marche mieux. ». 
Et ils ont commencé à régler ça, à légiférer, à courir comme toute théorie derrière 
la réalité... Mais ça n’a rien à voir avec les traités de Linguistiques, dans la mesure 
où ça n’est pas postérieur à un langage constitué. C’est simultané, expérimental. 
On pourrait dire qu’il n’y a pas eu d’enfance du cinéma. Le montage, d’emblée, a 
été sa conscience, son domaine d’exploration et de théorisation7.

7 « Nous sommes arrivés tels des bédouins ou des chercheurs d’or. Sur un terrain vierge. Sur un 
terrrain offrant des possibilités inimaginables dont jusqu’à présent encore une portion 
ridiculement infime a été défrichée et cultivée. » S.M. Eisenstein
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Je résume à grands traits ce moment de naissance du cinéma. Il y a eu un premier 
miracle : nous réussissons à dominer le phénomène de « persistence rétinienne »
par la reproduction mécanique régulière de photogrammes. Le cinéaste et 
théoricien français Jean Epstein décrit ainsi ce miracle dans son essai L’intelligence
d’une machine :

Qu’une réalité puisse cumuler continuité et discontinuité, 
qu’une suite sans fissure soit une somme d’interruptions, que 
l’addition d’immobilités produise le mouvement, c’est ce dont 
la raison s’étonne depuis les Éléates.

Ce miracle, c’est ni plus ni moins l’invention du cinéma, c’est à dire la domination 
technique de cette « étonnment », de ce fait que l’on peut faire du continu avec 
du discontinu, du mouvement avec de l’immobile… Dans le sillage de ce miracle, 
s’en produit immédiatement un second : le montage. On s’aperçoit que ces blocs 
de réalitée continue enregistrée, quand on les assemble, peuvent reproduire eux 
aussi des continuités, par-delà les raccords. Non seulement, on peut reproduire la 
réalité d’un moment vécu, mais on peut aussi produire la réalité de moments 
imaginaires, reproduire la réalité de plusieurs moments, des continuités d’action 
mais aussi d’ordre poétique, affectif voire intellectuel.

Ce miracle produit une concurrence, très bien identifiée par Jean Epstein :
Un groupement d’images est, en effet, orienté concurrement 
et par sa teneur en données concrètes et par son pouvoir 
émouvant. Cette double orientation gouverne le découpage et 
le montage des films, c’est-à-dire la façon dons les différents 
plans sont prévus et assemblés.

Il y a concurrence entre les « données concrètes » et le « pouvoir émouvant ». 
Par « données concrètes », on peut entendre « réalité extérieur » et par 
« pouvoir émouvant », on peut entendre « réalité psychique ». Le montage se 
propose d’opérer sur cette zone de concurence entre les « données concrètes » 
de la réalité et le mouvement de notre film intérieur. Autrement dit, le cinéma se 
donne la possibilité de synchroniser l’activité psychique de tou·te·s les 
spectateurices du monde. Dans un langage qui se présente comme transparent et 
universel.
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(1C ) Un langage d’avant Babel

Extrait d’un entretien de 1992 entre deux cinéastes-monteurs
qui se sont particulièrement intéressés à la question de la 
communication, et aux limites du langage : Artavazd 
Pelechian et Jean-Luc Godard.

Artavazd Pelechian
On dit souvent que le cinéma est une synthèse des autres arts,
je pense que c’est faux. Pour moi, il date de la tour de Babel8, 
d’avant la division en différents langages. Pour des raisons 
techniques, il est apparu après les autres arts mais, par nature,
il les précède. J’essaie de faire du cinéma pur, qui ne doive rien
aux autres arts. Je cherche un montage qui créerait autour de 
lui un champ magnétique émotionnel. [...]

Jean-Luc Godard
Le cinéma était, oui, un langage d’avant Babel, que tout le 
monde comprenait sans avoir besoin de l’apprendre. Mozart 
plaisait aux princes, les paysans ne l’entendaient pas. Alors 
qu’un équivalent cinématographique de Mozart, Chaplin, a plu à
tous le monde.  » Les cinéastes ont cherché quel était le 
fondement de l’unicité du cinéma, une recherche qui est, elle 
aussi, une attitude très occidentale. Et c’est le montage. Ils en 
ont parlé beaucoup, surtout dans les époques de changement. 
Au vingtième siècle, le plus grand changement a été le passage
de l’empire russe à l’URSS ; logiquement ce sont les Russes qui 
ont le plus progressé dans cette recherche, simplement parce 
que, avec la Révolution, la société était en train de faire du 
montage entre avant et après.

8 Développer, s’il y a le temps, sur la note retrouvée de Eisenstein :DIONYSOS = NAISSANCE DU MONTAGE
Le montage serait-il une puissance orphique capable de nous faire regagner l’unité à jamais perdue ?
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(2) Le montage comme opération

En 1998, le couple de cinéastes Danièle Huillet Jean-Marie
Straub sont au Fresnoy, à Tourcoing, pour re-monter une
troisième version de leur film  Sicilia ! Le cinéaste Pedro
Costa les  filme au travail,  dans le cadre d’une série de
portraits de cinéastes intitulée Cinéma, de notre temps.

#5 | Où gît votre sourire enfoui ? (2001)
Pedro Costa 

Il y a des films où on cherche un meurtrier, d’autres où on cherche l’amour, 
d’autres où l’on cherche la construction du communisme. L’action de ce film est 
de chercher des coupes.  Ce qui fait que l’on est en train de regarder au moins 
deux films à la fois9. Ici, on est en train de regarder le film de Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub en même temps que le film de Costa. Et forcément, les deux 
films se commentent l’un l’autre. L’enjeu de la coupe du « da vero ? » est la 
question de la vérité, et de la justesse et de la difficulté de son énonciation. 

Ce à quoi répond le dialogue entre Huillet et Straub, en rangeant les rushes : 
« c’est difficile de pas raconter de conneries / pas tellement, il suffit de se 
taire ». Pedro Costa dévoile ainsi une forme de continuité entre la recherche de 
vérité dans la vie et le travail de Huillet et Straub. Le montage est aussi un 
moment de vérité. Pas seulement comme résultat à la projection, pas seulement 
comme spéculation théorique. Également comme opération.

9 Ce n’est pas comme dans Kino-Pravda où le film qui se monte à l’écran EST aussi le film que 
l’on est entrain de voir.
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(2A) La monteuse comme productrice

Si je devais résumer l’activité de montage en une phrase, je dirais : un répertoire 
de gestes et de techniques visant à construire, à partir d’images et de sons, une 
forme filmique. Elle fait partie de ce temps qu’on appelle la post-production, qui 
peut suivre ou se chevaucher avec le temps du tournage, et dans lequel sont 
incluses d’autres opérations comme le bruitage, le mixage, l’étalonnage, les effets 
spéciaux, les titrages etc. C’est un moment souvent plus long que le tournage, 
moins cher à financer, plus élastique, plus proche du moment de l’écriture. C’est le
moment où le film se met, enfin, à ressembler à lui-même.

Il y a un espace, celuide la salle de montage10, obscure, telle que vous venez de la 
voir dans #5, organisée initialement autour d’une « table de montage ». 
Aujourd’hui, avec le numérique, on dit une « station de montage ». Harun Farocki 
en dit beaucoup de mal :

Dans la salle de montage le travail et le patronat se rejoignent,
on imagine où peut mener une telle rencontre. Une salle de 
montage est un lieu inhospitalier, semblable en cela aux réduits
qui servent de planque aux chefs de chantier ou aux 
contremaîtres dans les usines. Les postes avancées de la 
bureaucratie sur le champ de la production.

Cette salle, elle peut faire penser à salle de contrôle, à une salle d’opération, à un 
laboratoire11 etc. Aux débuts, la salle de montage ressemble à une « chaîne de 
montage », au sens le plus industriel du mot. À l’aide d’une machine, on y 
assemble de la matière pour sortir un objet fini. Le mot vient de là, du français, on 
le trouve dès les années 0 ou 10, ça dépend des généaologies, et il est repris en 
russe, montaj. C’est cette consonnance productive de la « chaine de montage » 
qui a plu aux cinéastes soviétiques,  au nom de cette idéal du cinéaste, de  
l’artiste, de l’auteur « comme producteur ». « Auteur comme producteur » : 
c’est-à-dire pleinement engagé dans la lutte des classes auprès du prolétariat. 
Cette notion d’« auteur comme producteur » est rendue fameuse par 

10 La salle de montage, Harun Farocki
11 Dégradation d’un art : le montage, Henri Colpi (1956) | « Le chronomètre et le métronome 

hantent la salle de montage qui devient alors l’officine, presque le laboratoire, où l’art muet 
élabore les œuvres de son âge d’or. »
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l’intervention du théoricien Walter Benjamin à l’Institut pour l’étude du fascisme en
193412, mais sa généalogie est à chercher dès les années 20 du côté d’auteurs 
soviétique13.

Il y a des conditions économiques, sociales et politiques qui rendent possibles de 
telles opérations. On voudrait polariser cela entre la production la plus industrielle 
— au sens de l’industrie culturelle honnie par Theodor Adorno — et la production 
la plus confidentielle, expérimentale, avant-gardiste, comme les films de Huillet & 
Straub ou ceux de Pedro Costa. Et il est vrai que le cinéma semble être un des 
domaines culturels avec la plus grande « tessiture » de financement (entre le 
demi-milliard de $ de Avatar et les quelques millieurs d’euros que peuvent coûter 
un film comme Où gît votre sourire enfoui ?). Pourtant, la distinction entre 
cinéma industriel et avant-garde est historiquement complexe, surtout en ce qui 
concerne le montage.

En effet, la pré-histoire du Cinématographe est déjà prise dans des logiques 
industrielles (aux États-Unis, c’est l’inventeur et homme d’affaire Thomas Edison 
qui développe en premier le cinéma, tout en déposant des centaines de brevets 
sur l’électricité, l’éclairage, l’enregistrement sonore, la chaise électrique etc.) 
Même si tous les premiers films de cette pré-histoire appartiennent de plein droit à
une généalogie du cinéma « expérimental »14 — au sens le plus scientifique du 
terme : on fait des expériences — ils sont précisément pris dans un complexe 
techno-scientifique et sa logique de développement capitaliste. La découverte du 
MONTAGE, telle que je l’ai décrite dans ma première partie — c’est-à-dire la 
possibilité humaine de regarder, bout-à-bout, deux blocs de durée enregistrés à 

12 L’auteur comme producteur, Walter Benjamin (1934) | « le lieu de l’intellectuel dans la lutte 
des classes ne peut être fixé, ou mieux, choisi, que sur la base de sa place dans le procès de 
production. […] Là aussi donc, le progrès technique est, pour l’auteur entendu comme 
producteur, le fondement de son progrès politique. »

13 Art & Production, Boris Arvatov (1926) | « Le prolétariat, évidemment, ne doit pas se 
contenter de connaître la vie abstraitement (par la science), mais aussi concrètement, dans 
toute sa réalité. Cependant, pour lui, ce n’est pas une question d’art, au sens d’un principe 
arbitraire, mais de fixation plus cohérente, plus précise, systématique et scientifique de la vie : 
le prolème du reflet de la vie quotidienne est le problème de la vie quotidienne, et il doit être 
résolu sur le plan de la science (méthode dialectique) et de la technique — la photographie, le 
cinéma, le phonographe, le musée, les protocoles littéraires de la vie quotidienne, autrement 
dit, la fixation objective plus le montage dialectique des faits réells, au lieu de la combinaison 
subjective de faits inventés sur lesquels cet art de la représentation est fondé et sans lesquels 
il est inconcevable. »

14 Aby Warburg et l’Image en Mouvement, Philippe Alain-Michaud (1998)

17



des moments différents, voire dans des lieux différents, sans en être déboussolé ;
la possibilité qui en découle de saisir cette assemblage hétérogène comme un tout
— cette découverte du montage est bien la continuation de la découverte 
scientifique du phénomène de « persistence rétinienne ». Tout ça s’originie dans 
les techno-sciences positives.

Cette dialectique de l’industrie et de l’expérimentation sera encore plus vive en 
U.R.S.S. En effet, le contexte politique inédit d’une prise de pouvoir politique par 
l’avant-garde du mouvement communiste fait de l’U.R.S.S. la scène d’une jonction 
sans équivalent entre industrie et « avant-garde » artistique (Arvatov et 
Tretiakov dont je vous parlais tout à l’heure, mais également Varvara Stepanova, 
Alexandre Rodchenko, Kasimir Malevich, Gustav Klucis, Alexei Gan etc.) Il y a 
d’innombrables tendances et contradictions parmi ces avant-gardes, que je ne vais
pas pouvoir décrire, mais on peut dire que toutes s’accordent plus ou moins sur 
l’idée d’une « réalisation de l’Art », au sens où Marx parlait d’une « réalisation de 
la philosophie ». Ce qui revient, pour l’art, à se dépasser, à s’abolir dans le 
mouvement des choses, de la vie, et de la construction du communisme. La tâche 
de l’avant-garde la plus expérimentale de ces années 20 semble se fondre avec les
tâches de la dictature du prolétariat ; donc en premier lieu, avec l’industrialisation 
de la Russie arriérée : de nouvelles formes pour une nouvelle vie. 

Jacques Rancière démontrera que la fusion de ces tâches révolutionnaires, 
politiques d’une part, et artistique de l’autre, a été principalement illusoire (la 
Révolution Politique et la Révolution Esthétique ne coïncident pas, dans la mesure 
où l’objet de la Révolution Esthétique est justement de délivrer le sensible de sa 
subordination au sens15) mais on ne peut pas comprendre l’enthousiasme des 
cinéastes soviétiques pour l’opération de montage — dans ses dimensions tant 
industrielles qu’expérimentales — sans se replacer dans ce contexte historique, 
politique et intellectuel précis16. 

La réalisatrice et monteuse soviétique Esfir Shub, qui a initié Serguei M. Eisenstein 
à la pratique du montage, aura elle-même appris le métier de monteuse en re-

15 Figures de l’histoire, Jacques Rancière (2012)
16 Quand Sylvie Pierre disait de Griffith qu’il avait inventé des figures de montage sans les 

théoriser, car il n’en avait pas le besoin, on a ici à l’inverse un besoin vital de théorisation.
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montant les film allemands et américains afin de les conformer idéologiquement au
communisme, au Bureau de Montage du Goskino. Avec Eisenstein, elle re-monte 
par exemple la célèbre série du Docteur Mabuse, de Fritz Lang, afin d’en faire une 
critique plus explicite du capitalisme. En tout, elle remonte plus de 200 films 
importés. À l’inverse, les films d’Eisenstein comme Le Cuirassée Potemkine seront 
vus en Allemagne ou au USA re-montés par la censure.

Je  n’ai  malheureusement  pas  retrouvé  la  trace  de  ces
films re-montés idéologiquement par Chub et Eisenstein.
Mais  je  vais  vous  montrer  une  collègue  de  Shub  au
Goskino :  Elizaveta  Zvilova,  dans  la  série  des  Kino-
Pravda / Cinéma-Vérités, signée par Dziga Vertov. Vertov
— ou David Kaufman — est et le grand frère de Mikhail
Kaufman, chef-opérateur de la plupart de ses films, et de
Boris Kaufman, chef-opérateur de tous les films de Jean
Vigo (dont À propos de Nice et Zéro de Conduite, vus au
dernier ciné-club. Ce n’est pas simplement de l’anecdote
familiale,  c’est  pour  vous  faire  sentir,  à  travers  cette
fratrie,  la  diagonale  avant-garde/industrie  dont  je  vous
parlais à l’instant. Les Kino-Pravda, c’est une série de 23
films, qui s’étalent de l’été 1922 au printemps 1925, qui
commencent  donc  avec  la  NEP  et  se  terminent  un  an
après  la  mort  de  Lénine.  Ce  sont  des  journaux
d’informations,  chroniques  de  la  russie  soviétique  tout
juste sortie de la Guerre Civile. Le montage de chacun des
épisodes  suit  un  certains  arbitraire  des  événements,
procès des Socialistes Révolutionnaires, Électrification du
pays, campagne de solidarité avec des enfants affamés,
courses  de  voitures.  Ils  incluent  même  des  scènes
burlseques, dont le premier court-métrage de Eisenstein.
L’épisode que je vous montre, le 19, date de 1924. C’est
une traversée du Nord au Sud de la Russie, réflexion sur la
connexion entre les villes et le campagne — question de
montage s’il en est — et sur la place des femmes dans le
processus révolutionnaire.
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#6  : Kino-Pravda 19 (1924)
Dziga Vertov

Ce que j’entends par conditions, c’est aussi ce qui rend d’emblée ce métier genré, 
dans tous les pays du monde17. On lit :

le montage a toujours été considéré comme "convenant au 
sexe féminin", en raison de sa similitude avec la couture, le 
tissage et d'autres formes de travaux manuels féminins18. […] 
Et comme il s'agissait d'un travail "peu rémunéré et considéré 
comme subalterne et monotone", les femmes — généralement
des jeunes femmes sortant tout juste de l'école secondaire et 
n'ayant pas ou peu de formation professionnelle — étaient 
considérées comme des candidates idéales pour cet emploi.19

Il est très récent que l’on commence à s’intéresser aux femmes qui ont pu être 
aux machines au moment où le montage s’inventait, Esfir Chub donc aux côtés de 
Sergueï M. Eisenstein. Elizaveta Svilova, que l’on voit dans #3, aux côtés de Dziga 
Vertov. Avec une part d’invention sans doutes équivalente, si ce n’est parfois plus
grande dans la mesure où elles ont été les premières, avant les hommes, à 
comprendre en acte ce qui se jouait du cinéma à la table de montage.20

17 Film editing as women’s work, Lilya Kaganovsky (2018)
18 Dégradation d’un art : le montage, Henri Colpi (1956) | « Le montage a longtemps été considéré comme un métier 

féminin, en raison, sans doutes, du maniement d’une paire de ciseaux. [Pourtant] Les coups de collier que souvent il
requiert réclament une certaine virilité »

19 Women Film Editors, David Meuel (2016)
20 Un parallèle peut être fait avec l’histoire de la cybernétique, et de la place que les métiers que les femmes se sont 

vues assigner auprès des machines. Le cybernéticiens anglais Stafford Beer affirmera qu’une des tâches du design 
sera d’éliminer la femme entre l’homme et la machine, pour reprendre le « contrôle » créatif des opérations.
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C’est cette place privilégié21 qui a pu permettre à Esfir Shub d’inventer une 
nouvelle forme : le montage d’archives22. En 1929, avec sa trilogie La Chute de la
Dynastie Romanov, re-montage d’actualités tsaristes — donc ennemies — au 
profit d’une lecture bolchevique des événements, elle propose, selon ses termes, 
« une histoire cinématographique cohérente, selon la méthode du 
constructivisme »23.  Elle poursuit ainsi le travail de démontage-remontage qu’elle 
avait démarré sur le cinéma de Fritz Lang. On peut alors dire, comme le note le 
théoricien Martin Stollery, que ce travail « invisible » de cinéaste-monteuse se 
conforme nettement mieux à l’idéal d’ « auteur comme producteur » que la figure
encore très bourgeoise du génie, Eisenstein.

 

(2B) La victoire de l’œil (Adorno)

Cette « invisibilité » du travail a une autre face. C’est « l’invisibilité » du 
montage lui-même, et c’est une invisibilité contradictoire, car c’est l’horizon le 
plus évident du montage que de chercher à être « invisible ». Walter Murch nous 
fait part d’un tel discours sur le raccord dans une conférence australienne qui a 
été traduite en français sous le titre En un clin d’œil24.

Walter Murch nous dit : ce qui dans l’expérience quotidienne de chacun·e se 
rapproche le plus de la coupe, du raccord, du passage entre deux plans, c’est le 
clin d’œil. Nous ne faisons que cligner des yeux sans nous en rendre compte et, 
par là, nous interrompons en permanence la continuité de notre perception, sans 
en être pour autant perturbés. Ainsi, dit Murch, la monteuse doit chercher des 
raccords aussi invisibles qu’un clignement d’œil. Car le raccord, c’est à la fois ce 
qui assemble et ce qui sépare. Donc plus la séparation est discrète, plus on 
s’imagine que les choses entrent en dialogue, en co-présence, en intimité d’autant
plus puissante qu’elle navigue sous le seuil de la conscience. Murch incite donc à 

21 Eisenstein, Shub, and the gender of the author as producer. Martin Stollery (2000)

22 Cette forme du montage d’archives, a fortiori d’archives considérées comme ennemies ou hostiles aura une 
descendance heureuse, notamment dans l’histoire des luttes « subalternes ».  Pour ne citer que quelques films : La 
Zerda ou les chants de l’oubli (1982), de la cinéaste algérienne Assia Djebar. Passage à l’acte (1993), de 
l’autrichien Martin Arnold. En ce moment au cinéma, Rewind and Play du cinéaste franco-sénégalais Alain Gomis.

23 Esfir Shub : « emphasis on the fact is an emphasis not only to show the fact, but to enable it to be examined and, 
having examined it, to be kept in mind... »

24 Après l’abbé Sieyès, une autre référence possible à la Révolution Française : Joseph-Ignace Guillotin, le 21-01-
1790 : "Messieurs, avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d'œil, et vous ne souffrez pas. La 
mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l'homme n'est plus !"
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suivre ce mouvement physiologique « naturel », pour recoller l’étrangeté 
machinique de la perception re-montée sur notre perception réelle. On pourrait 
dire que le clin d’œil est pour Murch une zone commune de perception homme et 
machine, une sort de passage cyborg. Ce faisant, Murch, quand il travaille, fait ce 
que font l’essentiel des monteuses et des monteurs depuis l’invention du 
montage, donc depuis David W. Griffith, iels « refoulent le discontinu à l’œuvre 
dans le cinéma »25. Iels font en sorte que le montage ne se voie pas, dans son 
intentionalité ni dans son geste — dans sa trace manuelle. C’est la victoire de l’œil
sur la main.

On pourrait affirmer, à l’opposé : n’est-ce pas précisément cela que la forme 
d’une œuvre, donc d’un film : l’ensemble des opérations qui la constitue, encore 
visibles ? Que regarde-t-on lorsque l’on regarde un film ? Les choses, telles 
qu’elles ont eu lieu ? Ou bien la seconde réalité de leur manipulation ? Quel niveau
d’opération sur la réalité observe-t-on ? Duquel niveau sommes-nous 
conscient·e·s et duquel opère réellement sur nous ? La forme, dit le théoricien 
allemand Theodor Adorno, est dans l’œuvre d’art tout ce en quoi l’intervention 
manuelle laisse des traces. Il n’est pas le premier à dire ça. Si je ne dis pas de 
bêtise, depuis l’idéalisme allemand (au moins depuis sa traduction romantique) il 
est admis que toute forme artistique est produite par une subjectivité opérante. 
L’unité secrète d’une œuvre est le révélateur de cette subjectivité. Ce qui 
m’intéresse bien sûr, dans cette phrase d’Adorno, s’est « l’intervention 
manuelle ». C’est l’idée que ce que la surface opératoire de la subjectivité, c’est la
main26, c’est par la main que se mèlent objet et sujet, matière et idée, c’est par la 
main que se trouve la forme. La main qui écrit, peint, sculpte, compose, dessine 
etc.

Autant, en peinture ou en musique27, on est tentés de donner raison à Adorno. Ce 
qui change avec le cinéma, c’est que la main n’est plus nécessaire. Du moins, elle 
peut ne plus l’être. C’est une machine qui enregistre, d’abord manuelle mais très 
vite électrique ; c’est une autre machine qui projette, à moteur électrique elle 
aussi. On appuie sur un bouton et on pourrait partir : le réel ne cessera pas de 

25 Le Montage Organique, Eisenstein et la synthèse des arts. Pascal Rousse (2019)
26 À ce sujet, voir Le Livre d’Image, de Jean-Luc Godard (2018), et sa citation de Denis de Rougemont en ouverture et

credo : « la vrai condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains »
27 Je ne parle pas du XXème siècle en peinture ni en musique bien sûr. Je force le trait pour rendre le paradoxe 

saillant.
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s’écouler, et la machine-caméra ne cessera pas de l’enregistrer. Les opérations 
manuelles n’interviennent donc pas directement sur la réalité enregistrée, ou bien 
d’une manière indiscernable, qui correspond aux opérations sur la réalité de l’ère 
industrielle. 

Le principal reproche adressé ici au MONTAGE, puissance d’agencement du réel, 
est d’être paradoxalement invisible. C’est de pouvoir dire « les choses sont là » 
alors même qu’on les a « manipulées ». Pour Theodor Adorno, la conséquence est
très claire : il faut refuser, non seulement l’idée de MONTAGE, annonciatrice d’une
époque désintégrée, où toute expérience est impossible, mais aussi le cinéma tout
entier. Quand une puissance industrielle dispose d’un tel pouvoir de 
vraissemblance, de reproduction mimétique, automatique, infantile, invisible de la 
réalité, c’est forcément une puissance du faux28. Il ne faut pas laisser croire une 
seconde que ce que l’on voit reconstitué, remonté sous nos yeux pourrait être 
quelque chose comme la réalité et vis-à-vis duquel pourrait se vivre quelque chose 
comme une expérience.

28 C’est le type de critique que l’on pourra trouver armée dans le cinéma de Guy Debord, par 
exemple. 
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(2C) Intelligence des machines (Murch)
 
Mais avant de dire qu’il n’y a pas de  trace de main, il faudrait un peu détailler ce 
qui se passe entre la main et la matière. Il faudrait parler plus précisément des 
«objets techniques » du montage. De sa table, ou de sa station de montage. Par 
« objet technique », ici, il faudrait entendre l’expression du philosophe français 
Gilbert Simondon29. C’est à dire des êtres individués, soumis à des 
perfectionnements, des évolutions, des régressions, des détournements, de 
l’obsolescence, des incompatibilités etc.

On peut également entendre « objet technique » dans une approche plus 
marxiste des rapports sociaux et économiques à l’œuvre dans des monopoles de 
fabrication. C’est ce qui fait qu’à une époque donnée, le marché (occidental) est 
dominé par quelques fabricants de tables de montage, la Moviola (US) — celle que 
vous voyez dans #1 — la Moritone30 (France), la Steenbeck (Pays-Bas) et la KEM 
(Allemagne). Puis, aujourd’hui, par une poignée de développeurs de logiciels, Avid 
Technology (Massachussets), Adobe et Apple (Californie) et BlackMagic Design 
(Australie), ainsi que d’équipements machines et hardware, Apple en premier lieu, 
Microsoft ensuite.

Pour repère, à partir de la moitié des années 90, plus de la moitié des films étaient
montés en numérique, même s’ils étaient encore majoritairement tournés et 
projetés en pellicule. C’est allé très vite. Aujourd’hui, il s’agit de la totalité des 
films à être non seulement monté numériquement, mais également tournés et 
projetés numériquement — sauf exceptions notoires, dont faisaient partie les 
cinéastes Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, au travail sur leur Moviola dans #1, 
jusqu’à leurs morts en 2006 et en 2022.

29 Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon (1958)
30 Selon Henri Colpi, dans Dégradation d’un art, le montage, elle supplante la Moviola américaine 

dans l’après-guerre.
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Dans sa fameuse conférence En un clin d’œil, le monteur Walter Murch nous parle 
du choix des machines, de la marque de la table de montage. Il compare deux 
types de machines, la Moviola américaine, utilisée par Huillet et Straub dans #1, et
la KEM néerlandaise Et il décrit la logique de l’ensemble de la chaîne industrielle 
dans laquelle viennent s’insérer chacune de ces machines : sous quelle forme on 
reçoit les rushes que l’on va ensuite assembler. La différence entre la chaîne de 
montage Moviola et KEM, selon Walter Murch, c’est qu’avec Moviola, on reçoit 
chaque rushe comme un fragment isolé. À la fin de #1, on les voit bien qui 
pendouillent au-dessus de leurs bacs = chaque pellicule correspond à une prise 
d’un plan. Tandis qu’avec la logique KEM, les rushes arrivent dans des bobines 
d’une dizaine de minutes, bouts-à-bouts.

Dans la logique Moviola, on est donc face à sa machine, vide comme une page 
blanche. Si on a un·e assistant·e, on lui demande « je veux la prise 5 de du plan 
12 de la séquence 42 » et on commence ainsi. On assemble fragment par 
fragment. Murch appelle ça la logique « argile » car on organise le montage à 
partir d’un vide. Tandis qu’avec la logique KEM, il y a ces bobines de rushes bouts-
à-bouts. Ce qui veut dire que si on veut « la prise 5 du plan 12 de la séquence 
42 », on va la trouver sur la même bobine que d’autres prises, voire que d’autres 
plans, en fonction des hasards et des nécessités de la chaîne industrielle, tournage
et laboratoire compris. Pour trouver cette prise 5, il faudra donc remonter toute la
durée d’une bobine, il faudra revoir autre chose. Murch appelle ça la logique 
« marbre » : on part d’une sorte d’agencement premier, arbitraire, industriel, qui
échappe à nos biais mémoriels.

Où Walter Murch veut en venir, c’est qu’il préfère cette logique « marbre » de la 
KEM. Car, selon lui, on ne sait jamais exactement ce qu’on cherche, quand on part 
à la recherche d’un plan. On travaille avec des intentions, avec des souvenirs du 
premier visionnage, avec des notes forcément incomplètes de ce visionnage : ce 
que j’appelais là nos « biais mémoriels ». Il est donc possible, voire fatal, qu’un 
fragment qui nous a semblé insignifiant lors de ce premier dérushage nous semble 
soudain essentiel, salvateur, parce qu’entre temps, on a commencé à monter, 
donc à parler ce que Murch appelle « le langage du film ». Un fragment qui nous 
semblait mutique, obscur, bégayant, a soudain quelque chose à nous dire, dans ce 
« langage du film » qui est en train de s’élaborer.
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Attention, il ne faudrait pas tirer de mauvaises conclusions de ces exemples. Une 
conclusion douteuse serait de dire que c’est la logique de la machine qui détermine
les opérations de montage, ce qui aurait bien peu de sens dans la mesure où le 
montage est autant une opération technique qu’une opération de pensée, l’une 
avant et après l’autre, l’une dans l’autre. Indiscernables.

Pour cela, je vais essayer de vous développer plus précisément les trois opérations
qui ensemble tissent le montage, et en quoi le support technique et la matérialité 
influent sur ces opérations 

(A) MANIPULER. J’ai la matière entre mes doigts. J’allume la machine. Je 
manipule, c’est-à-dire que j’interviens avec mes mains. Je prélève. 
J’assemble. Je range. Je coupe. Je colle. Je rabotte. Je copie-colle. 
J’avance. Je recule. Je lance la lecture.

(B) PERCEVOIR. J’ai lancé la lecture. Maintenant, je regarde. J’écoute. Je 
ressens. Ça peut être le premier, le deuxième, le dixième, centième 
visionnage d’un rushe. Ça peut être le visionnage d’un rushe seul ou bien
déjà agencé, d’un rushe entier ou d’un fragment de rushe, le visionnage 
d’un raccord ou de plusieurs raccords, d’une séquence etc.

(C) IMAGINER. J’emmène mon ressenti vers ailleurs — je le critique, je 
l’analyse, je le compare. Je le mets en mots ou en gestes avec qui est 
présent·e dans la salle de montage. J’emporte mon ressenti vers un 
possible manque, une possible limite, une possible perfectibilité. Je 
convoque le souvenir d’autres visionnages, ou de désirs du scénario qui 
ne seraient pas advenus etc.

Mais ensuite, évidemment : [A’], je manipule à nouveau ; [B’], je perçois 
à nouveau. [ABC, ABC, ABC...] Ce que j’appelle le montage comme 
opération, c’est [ABC]31. 

31 Un monteur présent dans la salle me fait remarquer qu’il manque dans cet [ABC] le choix, qui lui
semble être l’opération la plus aiguë de l’activité de montage, et ne peut pas se confondre avec
le [C-imaginer]. Même si cette opération de choix n’est pas celle sur laquelle nous avons mis 
l’accent dans cet exposé, cette remarque importante nécessitera de repenser la structure de 
ce [ABC] pour les travaux à venir.
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Autant il ne serait pas juste d’affirmer que la logique de la machine détermine ce 
que je peux faire du montage, autant il est certain qu’elle configure l’ordre et le 
rythme de ces trois opérations. La machine peut distendre le temps entre (C : 
IMAGINER) et (B’, PERCEVOIR À NOUVEAU), si elle me force à un très long (A’) 
comme dans la logique KEM, où je dois faire défiler toute une bobine. Mais ça veut 
aussi dire qu’elle peut faire advenir un (B’) intempestif au milieu de ce (A’) : je 
découvre un plan dont je ne me souvenais plus : le montage dévie. On voit que 
(C : IMAGINER) est plus ou moins souverain en fonction de la machine, plus ou 
moins soumis à l’intempestif, à l’attente. On peut affirmer sans ambages que le 
progrès technologique a considérablement réduit (A : MANIPULER)32

32 ... ce qui réjouit par exemple le réalisateur français Philippe Grandrieux :
« Je ne supporte pas l’idée d’aller fumer dans le couloir pendant que les assistants 
rembobinent et vont chercher des bouts de pellicules. C’est infernal. »

… et ce qui effraie le cinéaste allemand Harun Farocki  :
« D’abord, toutes ces machines sont trop rapides pour moi, même le montage VHS. Travailler 
avec le logiciel AVID est horrible. Je dis à mon monteur : « et si on essayait... » et avant 
d’avoir terminé ma phrase, c’est déjà fait. Ça devient contre-productif car je me mets à faire de
changements seulement pour gagner du temps [de pensée]. Je veux pouvoir tout voir depuis 
une perspective différente, encore et encore, comme quelqu’un·e reformule une idée en 
parlant à différentes personnes, en espérant que cette idée se développe en profondeur et en 
forme. »
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Ouverture     : Des machines de montage   

On a vu que ce qui conditionne les opérations de montage conditionne également 
le montage.  On a vu que c’est une série d’incidences très complexes, 
économique, matérielle, politique, existentielle etc. un « ordre des choses » 
pourrions-nous dire… Mais ce n’est pas cela qu’il nous intéresse de penser en 
priorité, le déterminisme de « l’ordre des choses ». C’est même ce contre quoi on
s’était promis d’intervenir, en introduction. Ce qui nous intéresse, c’est la manière 
dont la puissance du montage a été convoquée, et comment elle a parfois 
configuré, en retour, ses propres conditions d’opération.

Cette stratégie de retour de la puissance du montage sur le réel qui la conditionne,
nous avons choisi de l’appeler « MACHINE DE MONTAGE » (MDM) Et c’est ce 
chantier, aussi bien pratique que théorique, que cet exposé souhaite ouvrir. 

Qu’appelons-nous une MDM ? C’est un système ouvert, technique et humain, qui 
permet de constituer son propre répertoire de gestes de montage, sa propre 
temporalité de [ABC], de regard et d’écoute donc, de pensée, de manipulation 
etc. C’est un dispositif synoptique analytique.

Ce type de machine n’est pas un vœux pieux, un concept orphelin. Il a déjà existé 
de telles machines dans l’histoire des images, il en existe encore.  Nous en 
cherchons. Pour ouvrir cet exposé, je vous propose une liste très rapides de 
quelques unes de ces machines :

(1) L’une des premières MDM est l’Atlas-Mnémosyne, d’Aby Warburg :
Aby Warburg produit des photographies, les commande, les découpe et les agence
sur des panneaux etc. Pour Philippe-Alain Michaud, l’Atlas-Mnémosyne pointe ce 
moment où, en Histoire de l’Art, « il ne s’agit plus de comprendre, mais de 
produire des effet » :

l’histoire de l’art ne sera plus ainsi conçue comme un discours, 
mais comme une scène, que Warburg s’emploiera à construire 
dans l’espace de sa bibliothèque, elle-même comme le lieu de 
Mnémosyne qui reste le dernier état, le plus expérimental et le 
plus dérangeant pour l’histoire de l’art traditionnelle, de la 
pensée warburgienne.

28



(2) La caméra analytique d’Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian est une MDM

(3) La salle de montage de Jean-Luc Godard pour les Histoire(s) du Cinéma, avec 
Moviola argentique + dispositif de refilmage video est une MDM. 

(4) L’anti-salle ou la salle ouverte de Harun Farocki est, parfois, une MDM.

(5) Les modèles opératoires de Forensic Architecture, qui agencent dans un 
environnement 3D des quantités d’images d’un même évènements sont des MDM.

Particularité de refouler absolument le discontinu des fragments : le 
modèle opératoire comble littéralement la réalité qui manque.

Aujourd’hui que les interfaces d’agencement d’images et de sons ont changé 
(timeline, scroll etc.), donc notre attention à ces images et ces sons33, que 
l’ontologie des images a changé en profondeur (tout numérique, synthèse, 
deepfakes etc.), nous n’avons pas tant besoin de montage comme concept thque 
de nouvelles MDM.

***

(Cette fin abrupte n’est que le début d’un travail sur les MDM qui donnera lieu à un
prochain exposé-

33 Walter Benjamin : « la montée en puissance de la distraction dans la ville moderne montre qu’un nouvel 
agencement de l’imaginaire doit prendre la relève de modes de transmission rendus inopérant. »
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Discussion 
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