
Butlers  Freude

Le désir des lacaniens de séparer clairement le phallus du pénis, de contrôler le sens du signifiant phallus, est justement
un symptôme de leur désir d'avoir le phallus, c'est-à-dire de leur désir d'être au centre du langage, à son origine. Et leur

incapacité à contrôler le sens du mot phallus témoigne de ce que Lacan appelle la castration symbolique.
Jane Gallop, « Au-delà du phallus.».

Toutes sortes de choses à l'intérieur du monde se comportent comme des miroirs.
Jacques Lacan, Séminaire II

[1] Après  un  titre  aussi  prometteur,  j'étais  bien  consciente  de  ne  pouvoir  satisfaire  les  attentes  qui  y
correspondent.  Mais  peut-être  la  promesse  du  phallus  est-elle  toujours,  d'une  manière  ou  d'une  autre,
insatisfaisante. Je voudrais donc dès le départ prendre acte de cet échec et travailler ses usages possibles,
avec l'idée que quelque chose de plus intéressant que la satisfaction de l'idéal phallique pourrait émerger de
l'analyse que je propose. D'ailleurs, une certaine méfiance vis-à-vis de la séduction exercée par cet idéal n'est
sans doute pas une mauvaise chose. Au lieu de chercher à satisfaire cette promesse, j'aimerais opérer un
retour  critique  à  Freud,  et  plus  particulièrement  à  son  essai  « Pour  introduire  le  narcissisme »,  afin
d'examiner les contradictions textuelles qui apparaissent lorsqu'il cherche à définir les frontières des zones
érogènes. Il pourrait sembler que le phallus lesbien n'a pas grand-chose à voir avec cela, mais je vous assure
(ou je vous promets ?) que je n'aurais pas pu ne pas passer par là.

L'essai « Pour introduire le narcissisme1 » est un effort pour expliquer la théorie de la libido à partir
d'expériences qui semblent à première vue particulièrement peu propices à cela. Freud considère tout d'abord
la souffrance physique, et il se demande s'il est possible de comprendre le souci exclusif et obsessionnel
d'eux-mêmes que manifestent ceux qui souffrent de maladie ou de blessures physiques comme une forme
d'investissement libidinal de la douleur. Il se demande ensuite si cet investissement négatif de son propre
inconfort corporel ne peut pas être analysé comme une espèce de narcissisme. Je laisserai pour l'instant en
suspens  la  question  de  savoir  pourquoi  Freud  choisit  la  maladie,  puis  l'hypocondrie,  comme  exemples
d'expériences corporelles caractéristiques du narcissisme, et pourquoi il semble que le narcissisme soit dès le
départ défini comme un narcissisme négatif. Je reviendrai à cette question une fois que la relation entre
maladie et érogénéité aura été explicitée. Dans son essai sur le narcissisme, Freud considère donc d'abord
que le malade « retire son intérêt libidinal de ses objets d'amour », qu'il « retire ses investissements de libido
sur son moi ». Comme premier exemple d'une longue liste, il cite ce vers de Balduin Bählamm de Wilhelm
Busch, sur l'érotisme du mal de dents : « Son âme se resserre au trou étroit de la molaire2. »

Selon la théorie de la libido, la concentration érotise ce trou dans la bouche, cette cavité au sein d'une
cavité, et  double la douleur physique d'une douleur psychiquement investie,  qui vient de l'âme ou de la
psychè. À partir de cet exemple d'investissement libidinal sur soi-même, Freud étend son analyse à d'autres
exemples : au sommeil, puis aux rêves, tous deux considérés comme des exercices de concentration sur soi,
puis, enfin, à l'hypocondrie. L'exemple de la douleur physique conduit ainsi, par un détour textuel à travers le
sommeil,  les rêves et  l'imaginaire,  à une analogie avec l'hypocondrie et  finalement à l'affirmation d'une
indissociabilité théorique entre blessure physique et imaginaire. Cette position a des conséquences sur la
définition de ce qui constitue une partie du corps et, comme nous le verrons, plus particulièrement de ce qui
constitue une partie du corps érogène. Dans l'essai sur le narcissisme, l'hypocondrie investit massivement une
partie du corps mais, de façon significative, cette partie du corps n'existe pas pour la conscience avant cela :
c'est là la condition pour qu'elle soit délimitée et devienne connaissable.

Neuf ans plus tard, dans « Le Moi et le Ça » (1923)3, Freud énoncera très clairement que la souffrance
physique est la condition de la découverte par le sujet de son propre corps. Dans ce texte, il s'interroge sur la
façon dont on peut rendre compte de la formation du Moi, de celle du sens de ses propres limites, et conclut
qu'il se différencie du Ça en partie à travers la souffrance:

La douleur  semble jouer  un rôle  important  dans ce  processus  et  la  manière  dont,  dans les  maladies
douloureuses, nous acquérons une nouvelle connaissance de nos organes est peut-être de nature à nous

1 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La Vie sexuelle, trad. fr. B. Berger, Paris, Puf, 1969, p. 81-105.
2 « Einzig  in  der  engen  Höhle/ Des  Backenzahnes  weilt  die  Seele »,  cité  par  Freud  dans  « Pour  introduire  le

narcissisme », art. cité, p. 89. On pourrait traduire cela plus juste ment par : « Seule daris le trou étroit de la molaire
réside l'âme. »

3 Sigmund Freud, « Le Moi et le ça », in Essais de psychanalyse, trad. fr. A. Bourgignon, Paris, Payot, 1981, p. 243-
305.



donner une idée de la manière dont nous nous élevons à la représentation de notre corps en général.

Préfigurant l'argumentatior de Lacan dans « Le stade du miroir », Freud relie la formation du moi à l'idée
externalisée que l'on forme de son propre corps. D'où son affirmation :  « Le moi est  avant  tout un moi
corporel, il n'est pas seulemint un être de surface, mais il est lui-même la projection d'une surface4. »

Comment doit-on comprendre l'idée de construction imaginaire des parties du corps ? S'agit-il d'une
thèse idéaliste ou de l'affirmation d'une indissociabilité du corps psychique et physique 5 ? Curieusement,
Freud associe le processus d'érogénéité à la conscience de la souffrance physique : il nous invite ainsi à
nommer « érogénéité d'une partie du corps cette activité qui consiste à envoyer dans la vie psychique des
excitations qui l'excitent sexuellement6 ». Ici, cependant, il n'est pas possible de déterminer clairement s'il
s'agit d'une conscience qui impute la douleur à l'objet et ainsi le définit – comme dans le cas de l'hypocondrie
– ou si la douleur est causée par une maladie physique dont la conscience s'apercevrait rétrospectivement.
Cette ambiguité, cette indécidabilité, quant à savoir s'il s'agit d'une douleur réelle ou imaginée, est maintenue
à travers l'analogie qui est faite avec l'érogénéité, qui semble définie comme la vacillation entre parties du
corps réelles et imaginées. Si l'érogénéité est le résultat de la transmission d'une activité corporelle par le
biais d'une idée, alors l'idée et la transmission sont des phénomènes qui coincident. Par conséquent, il ne
serait pas possible de parler d'une partie du corps qui précéderait une idée et en serait l'origine, car l'idée
émerge  simultanément  au  corps  phénoménologiquement  accessible  et  elle  est  même  ce  qui  en  garantit
l'accessibilité. Bien que la langue dont use Freud mette en jeu une causalité temporelle selon laquelle la
partie du corps précède son « idée », il confirme néanmoins l'indissociabilité de cette partie du corps avec la
délimitation fantasmatique qui la fait advenir à l'expérience psychique. C'est ainsi que, plus tard, la première
année de son séminaire, Lacan lira Freud, affirmant au cours de sa réflexion sur «  Les deux narcissismes »
que « la pulsion libidinale est centrée sur la fonction de l'imaginaire7 ».

[2] On  trouve  cependant  déjà  les  prémices  de  cette  dernière  formulation  dans  l'essai  sur  le
narcissisme, à propos de l'érogénéité des parties du corps. Juste après avoir défendu l'idée que l'hypocondrie
est une névrose d'angoisse, Freud affirme que l'attention libidinale à soi est précisément ce qui définit les
parties du corps comme des parties : « nous connaissons le modèle d'un organe douloureusement sensible,
modifié  en  quelque  façon  sans  être  pourtant  malade  au  sens  habituel :  c'est  l'organe  génital  en  état
d'excitation8. »

Un organe génital unique est ici clairement présupposé mais, au fil de l'évocation qu'en fait Freud, il
semble perdre sa place propre et proliférer en des lieux inattendus. Cet exemple est d'abord l'occasion de
formuler la définition de l'érogénéité que j'ai déjà citée : « cette activité [d'une partie du corps] qui consiste à
envoyer dans la vie psychique des excitations qui l'excitent sexuellement ». Freud poursuit en énonçant ce
qu'il présente comme un savoir déjà reconnu : « certaines autres parties du corps – les zones  érogènes –
[peuvent] remplacer les organes génitaux et se comporter de façon analogue à eux 9 ». Ici, il semble que les
« parties génitales », supposées mâles, sont d'abord un exemple de partie du corps délimitée à travers la
névrose d'angoisse, mais, en tant que « modèle », elles sont l'exemple par excellence de ce processus par
lequel  les  parties  du  corps  deviennent  épistémologiquement  accessibles  à  travers  un  investissement
imaginaire.  De  par  leur  valeur  exemplaire,  ou  de  modèle,  les  parties  génitales  se  sont  déjà  substituées
plusieurs fois, dans le texte de Freud, non seulement à diverses parties ou modèles corporels, mais aussi aux
effets d'autres processus hypocondriaques. Le trou béant dans la bouche, la panoplie de maux physiques et
hypocondriaques, sont synthétisés et résumés par le modèle des organes génitaux.

Cette série de substitutions accomplie par les organes génitaux voit cependant son sens inversé dans
la phrase qui  suit :  les zones érogènes y sont  présentées comme fonctionnant  comme des substituts  des
organes  génitaux.  Il  semble  alors  que  ces  mêmes  organes  génitaux  –  le  résultat  ou  l'effet,  donc,  d'un
ensemble de substitutions – soient ce à quoi les autres parties du corps se substituent. En conséquence, les

4 Freud ajoute alors une note : « C'est-à-dire : le moi est finalement dérivé de sensations corporelles, principalement le
celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut ainsi être considéré commune projection mentale de la
surface du corps et, de plus, comme nous l'avons vu plustaut, il représente la surface de l'appareil mental », Sigmund
Freud, « Le Moi et le Ça », art. cité, p. 238. Bien que Freud propose ici une explication du développement du moi, et
affirme que le moi découle de la surface projetée du corps, il établit par là, sans en avoir conscience, les conditions
de l'articula tion du corps comme morphologie.

5 Pour une discussion approfondie et informée de ce problème dans la littérature psychologique et philosophique
proche de la psychanalyse, voir Elizabeth Grosz, Volatile Bodies, Bloomington, Indiana University Press, 1993.

6 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », art. cité, p. 90.
7 Jacques Lacan, Séminaire I, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, P. 141..
8 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », art. cité, p. 91
9 Ibid., p. 90.



organes génitaux mâles deviennent soudain le site originaire de l'érogénéisation, qui devient par la suite
l'occasion  d'une  série  de  substitutions  ou  de  déplacements.  Au  premier  abord,  il  semble  contradictoire
d'affirmer que les parties génitales sont à la fois un exemple rassemblant une multiplicité d'autres exemples
et  un  modèle,  ou  un  site  originaire  occasionnant  un  processus  d'exemplifications  secondaires.  Dans  le
premier cas, ils sont l'effet ou la somme d'une série de substitutions, tandis que, dans le second, ils sont une
origine dont il existe des substituts. Mais peut-être ce problème logique n'est-il que le symptôme d'un désir
de  comprendre  les  parties  génitales  comme  une  idéalisation  originaire,  c'est-à-dire  comme  l'inscription
symbolique du phallus.

Le phallus,  que Freud évoque dans  L'Interprétation des rêves,  est  considéré par Lacan comme le
signifiant privilégié, qui crée et engendre des significations, mais n'est pas lui-même l'effet signifiant d'une
chaîne  signifiante  préexistante.  Proposer  une  définition  du  phallus,  tenter  de  fixer  la  signification  qu'il
dénote, c'est se poser comme celui qui détient le phallus, c'est donc supposer et mettre en œuvre précisément
ce qui doit être expliqué10. En un sens, l'essai de Freud met en œuvre le processus paradoxal par lequel le
phallus, comme signifiant privilégié et signifiant source, est lui-même engendré par une série d'exemples de
parties du corps érogènes. Le phallus est ainsi établi comme ce qui confère l'érogénéité et la signification aux
parties du corps, bien que nous ayons vu, à travers le glissement métonymique du texte de Freud, que le
phallus est défini comme une « origine » précisément pour supprimer l'ambivalence produite au cours de ce
glissement.

Si Freud tente ici de circonscrire la fonction phallique et d'assimiler le pénis au phallus, alors les
parties  génitales  doivent  nécessairement  fonctionner  de  façon  double :  comme  idéal  (symbolique)  qui
constitue une aune impossible et originaire que les parties génitales s'efforcent d'approcher [approximate], et
comme anatomie  (imaginaire)  marquée  par  l'échec à  accomplir  ce  retour  à  l'idéal  symbolique.  Dans la
mesure  où  les  organes  génitaux  mâles  deviennent  le  site  d'une  vacillation  textuelle,  ils  manifestent
l'impossibilité  d'annuler  la  distinction  entre  pénis  et  phallus.  (On  notera  que  j'ai  affecté  le  pénis,
traditionnellement décrit comme relevant de « l'anatomie réelle », au domaine de l'imaginaire11. Je détaillerai
les conséquences de cette affectation (ou libération) vers la fin de cet essai.)

Comme  s'il  s'empêtrait  dans  des  ambivalences  constitutives  non  maîtrisées,  Freud  prolonge  cette
assimilation des parties génitales mâles à un modèle et à une origine en ajoutant encore une autre affirmation
contradictoire à la liste : « nous pouvons nous décider à tenir l'érogénéité pour une propriété générale de tous
les organes, ce qui nous autorise à parler de l'augmentation ou de la diminution de celle-ci dans une partie
déterminée du corps12. »

Dans cette dernière remarque, que Freud, apparemment, se force à faire – comme si de la conviction
pure devait sortir une vérité –, toute référence à la primauté temporelle ou ontologique de quelque partie
corporelle  que  ce  soit  est  suspendue.  Être  une  propriété  de  tous  les  organes,  c'est  n'être  une  propriété
nécessalre  d'aucun  organe,  mais  se  définir  au  contraire  par  sa  plasticité,  sa  transférabilité et  son
expropriabilité.  En  un  sens,  nous  suivons  depuis  le  départ  la  chaîne  métonymique  de  cette  propriété
vagabonde. L'analyse de Freud avait commencé par l'examen du vers de Wilhelm Busch, « le trou étroit de la
molaire », une figure mettant en scène une certaine collision de figures, un instrument de pénétration perforé,
l'inversion d'un vagina dentata, d'un anus, d'une bouche, et plus généralement d'un orifice, le spectre de la
pénétration de l'instrument pénétrant13. Dans la mesure où la dent, ce qui mord, déchire, perce et pénètre, est
elle-même déjà pénétrée, percée, elle représente une ambivalence qui, semble-t-il, devient la source de la
douleur  dont  les  organes  génitaux  mâles  seront  l'analogie  quelques  pages  plus  loin.  Cette  figure  est
immédiatement  rapprochée d'autres  parties  du corps affligées de douleurs réelles  ou imaginées,  puis est
remplacée et  effacée par  le  modèle  des  organes  génitaux.  Cet  instrument  de pénétration blessé  ne peut
souffrir que de l'idéal de sa propre invulnérabilité, et Freud tente de restaurer son pouvoir imaginaire en
l'installant comme le prototype puis comme le site originaire de l'érogénéité.

Cependant, au cours de cette tentative pour restituer la propriété phallique au pénis, Freud énumère
une série d'analogies et de substitutions qui affirment, rhétoriquement, la transférabilité fondamentale de

10 Jane Gallop, Thinking Through the Body, New York, Columbia University Prend, 1988, p. 126.
11 Voir Kaja Silverman, « The Lacanian Phallus », in differences : A Journal of Feminist Cultural Studies, n° 1, vol. IV,

1992, p. 84-115.
12 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » , art. cité, p. 90.
13 Cette image de la bouche menaçante rappelle la description que fait Freud de la bouche d'Irma dans L'Interprétation

des rêves. Lacan décrit cette bouche comme « ce quelque chose d'à proprement parler innommable, le fond de cette
gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien l'objet primitif par excellence, l'abîme où tout est
englouti, et aussi bien l'image de la mort où tout vient se terminer », Jacques Lacan, Séminaire II, Le Moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 196.



cette propriété. En effet, le phallus n'est ni la construction imaginaire du pénis, ni la valence symbolique dont
le  pénis  serait  l'approche  partielle.  De  telles  formulations  reviennent  encore  à  faire  du  phallus  le
« prototype »  ou  la  propriété  idéalisée  du  pénis.  Or,  la  trajectoire  métonymique  du  texte  de  Freud  fait
clairement apparaître que l'ambivalence au centre de toute construction du phallus n'appartient à aucune
partie du corps, mais est fondamentalement transférable, qu'elle est même, du moins au sein de son texte, le
principe même de la transférabilité de l'érogénéité. Qui plus est, c'est à travers ce transfert, compris comme la
substitution du psychique au physique ou comme la logique de métaphorisation de l'hypocondrie, que les
parties  du  corps  deviennent  phénoménologiquement  accessibles.  Ici,  nous  pourrions  comprendre
l'entrelacement  de  douleur  et  de  plaisir  qui  est  la  condition  de  l'érogénéité  comme  étant  constitué
partiellement par l'idéalisation de l'anatomie désignée par le phallus.

Si l'on suit cette lecture, les efforts de Freud pour assimiler la figure du trou douloureux de la molaire
au  pénis  comme  prototype,  puis  comme  phallus,  constitue  la  mise  en  œuvre  rhétorique  du  processus
d'investissement  narcissique  et  d'idéalisation  qu'il  vise  à  décrire,  cette  ambivalence  étant  dépassée  par
l'évocation d'un idéal. On pourrait vouloir comprendre l'idéalisation psychique des parties du corps comme
un effort  pour  résoudre  une  douleur  physique  antérieure.  Il  se  pourrait  cependant  que  l'érogénéité  soit
produite par l'idéalisation comme une scène où, justement, échec et ambivalence sont nécessaires, ce qui
provoquerait un retour à cette idéalisation, dans un vain effort pour échapper à une situation conflictuelle.
Dans quelle mesure cette situation conflictuelle est-elle précisément le moteur répétitif de la sexualité ? Et
que doit-on entendre par « échec à approcher », étant donné que cet échec concerne tous les corps ?

[3] On pourrait aussi défendre l'idée que continuer à utiliser le terme de « phallus » pour décrire cette
fonction  symbolique  ou  idéalisante  revient  à  présupposer  quelle  partie  du  corps  sera  le  site  de
l'érogénéisation.  Cet  argument  mérite une réponse sérieuse.  Insister,  à  l'inverse,  sur la  transférabilité  du
phallus, sur le fait que le phallus est une propriété plastique ou transférable, c'est déstabiliser la distinction
entre être et avoir le phallus, et suggérer que, peut-être, le principe de non contradiction ne s'applique pas ici.
Dans  les  faits,  « avoir »  le  phallus  est  une  position  symbolique  qui  institue,  selon  Lacan,  la  position
masculine au sein d'une matrice hétérosexuelle, et qui présuppose une relation de propriété idéalisée qui n'est
que partiellement et vainement approchée par les êtres porteurs de marques masculines qui tentent d'occuper
cette position au sein du langage. Mais si cette attribution de propriété est elle-même illégitime [improper], si
elle repose sur le déni de la transférabilité de cette propriété (c'est-à-dire si le transfert supposé se fait vers un
site non transférable, ou un site qui provoque d'autres transferts, mais n'est pas lui-même transféré depuis un
autre endroit), alors le refoulement de ce déni déterminera la constitution interne de ce système et incarnera
le spectre prometteur de sa déstabilisation.

Dans  la  mesure  où  toute  référence  à  un  phallus  lesbien  apparaît  comme  la  représentation
fantomatique  d'un  original  masculin,  il  serait  intéressant  d'interroger  la  production  fantomatique  de
l'« originalité »  supposée  du  masculin.  À  ce  titre,  le  texte  de  Freud  pourrait  être  interprété  comme  la
production forcée d'un « original » masculiniste,  au même titre que le  Timée de Platon. Dans le texte de
Freud, la prétention à l'originalité est  constituée à travers le renversement et  l'effacement d'une série de
substitutions produites dans l'ambivalence.

Cette valorisation imaginaire de certaines parties du corps semble découler d'une sorte d'hypocondrie
érotisée. Rappelons que l'hypocondrie est un investissement imaginaire qui constitue, si l'on suit la première
version de la théorie, une projection libidinale de la surface du corps, qui à son tour établit l'accessibilité
épistémologique de ce dernier. Elle désigne ici quelque chose comme une délimitation ou une production
théâtrale du corps, qui donne des contours imaginaires au moi lui-même et projette un corps qui devient
l'occasion d'une identification fondamentalement fragile de par son statut imaginaire ou projeté.

Mais,  dès  le  départ,  quelque  chose  ne  va  pas  dans  l'analyse  de  Freud.  En  effet,  comment  la
préoccupation que l'on peut  ressentir  pour  sa  propre  souffrance ou maladie  corporelle  peut-elle  devenir
l'analogie de la découverte érogène et de l'apparition des parties du corps ? Dans « Le Moi et le Ça », Freud
suggère lui-même que la représentation de la sexualité comme une maladie est symptomatique de la présence
structurante d'un cadre moralisateur de culpabilité. Dans ce texte, Freud affirme que le narcissisme doit céder
la place aux objets, et que l'on doit aimer afin de ne pas tomber malade. Dans la mesure où il existe une
interdiction de l'amour, accompagnée de menaces imaginaires de mort, il est très tentant de refuser l'amour,
ce qui aboutirait à se laisser prendre au piège de cette prohibition et à contracter une maladie névrotique. Une
fois cette interdiction installée, les parties du corps apparaissent donc comme des sites de plaisir punissables
et,  par conséquent,  comme des sites de plaisir et  de douleur. Dans cette sorte de maladie névrotique, la
culpabilité se manifeste à mesure que la douleur envahit la surface du corps, et peut prendre la forme d'une
maladie physique. Que s'ensuit-il donc, si c'est justement cette sorte de souffrance physique produite par la
culpabilité qui, comme Freud l'affirmait à propos d'autres sortes de souffrances, est analogue à la manière



dont nous nous construisons une « idée » de notre propre corps ?
Si  les  interdictions  constituent  en un sens les morphologies projetées,  alors  la réélaboration des

termes  de  ces  interdictions  doit  ouvrir  la  possibilité  de  projections  variables,  de  manières  variables  de
délimiter et de théâtraliser les surfaces corporelles. Il s'agirait là d'« idées » du corps sans lesquelles il ne
saurait  y  avoir  de  moi,  de  focalisation  temporaire  de  l'expérience.  Dans  la  mesure  où  ces  « idées »
nécessaires sont régulées par des interdictions et par la douleur, elles peuvent être comprises comme les
effets  contraints  et  matérialisés  d'un  pouvoir  régulateur.  Mais,  justement  parce  que  ces  interdictions  ne
« marchent » pas toujours, parce qu'elles ne produisent pas toujours un corps docile, entièrement conforme à
l'idéal social, elles peuvent définir des surfaces corporelles qui ne signifient pas les polarités hétérosexuelles
traditionnelles.  Ces  surfaces  ou  moi  corporels  variables  peuvent  ainsi  devenir  le  site  d'un  transfert  de
propriétés qui n'appartiennent plus en propre à aucun organe. Je clarifierai autant que possible ce que cela
implique pour penser les imaginaires alternatifs et le phallus lesbien, mais il convient, d'abord, de formuler
une mise en garde au sujet de Freud.

La pathologisation des parties érogènes chez Freud réclame d'être lue comme un discours dérivé d'un
sentiment de culpabilité et,  malgré l'utilité des possibilités ouvertes à l'imagination et à la projection par
l'hypocondrie, elles doivent être dissociées des métaphores de la maladie qui envahissent la description de la
sexualité. Il y a là quelque chose de particulièrement urgent pour aujourd'hui, dès lors que la pathologisation
de la sexualité en général et, plus spécifiquement, la description de l'homosexualité comme le paradigme du
pathologique, sont symptomatiques d'un certain discours homophobe sur le sida.

En acceptant l'analogie entre érogénéité et maladie, Freud produit un discours pathologisant sur la
sexualité : les figures de la maladie physique en viennent ainsi à représenter les parties du corps érogènes.
Cette assimilation a sans aucun doute une longue histoire, mais l'un de ses avatars contemporains est la
construction homophobe de l'homosexualité masculine comme toujours déjà pathologique – c'est l'argument
développé récemment par Jeff Nunokawa14–, de sorte que le sida est intérprété fantasmatiquement comme
l'expression de la pathologie de l'homosexualité elle-même. Il ne s'agit donc clairement pas de chercher chez
Freud les moments où maladie et sexualité sont  assimilées,  mais plutôt de cerner les moments où cette
assimilation  échoue  à  se  maintenir,  et  où  il  ne  parvient  pas  à  se  lire  comme  il  nous  a  appris  à  lire
(« Commenter un texte, c'est comme faire une analyse15. »)

Les interdictions, et notamment l'interdiction de l'homosexualité, s'imposent à travers la douleur de la
culpabilité. C'est à la fin de son essai que Freud établit ce lien, lorsqu'il explique la genèse de la conscience et
des possibilités de maîtrise de soi qu'elle ouvre comme l'introjection de l'investissement homosexuel.  En
d'autres termes,  l'idéal  du moi,  qui régit  ce que Freud appelle l'« estime de soi »,  exige l'interdiction de
l'homosexualité. Cette interdiction de l'homosexualité est en fait du désir homosexuel retourné contre lui-
même ;  l'auto-condamnation  de  la  conscience  est  le  détournement  réflexif  du  désir  homosexuel.  Or,  si,
comme  Freud  l'affirme,  la  douleur  a  un  effet  de  détermination,  si  elle  est  l'une  des  façons  dont  nous
acquérons une idée de notre corps, il se pourrait aussi que les interdictions qui instituent le genre prennent
effet  en pénétrant le corps d'une douleur qui  culmine dans la projection d'une surface, c'est-à-dire d'une
morphologie  sexuée qui  est  à  la  fois  un fantasme compensatoire  et  un masque  fétichiste.  Et  si  l'on est
confronté à l'alternative d'aimer ou de tomber malade, alors il se peut que la sexualité qui apparaît comme
une maladie soit l'effet insidieux d'une telle censure de l'amour. La production même de la morphè peut-elle
être interprétée comme une allégorie de l'interdiction de l'amour, comme l'incorporation de la perte?

[4] La relation entre incorporation et mélancolie est complexe, et nous y reviendrons dans le dernier
chapitre. Contentons-nous de dire ici que les frontières du corps sont l'expérience vécue de la différenciation,
celle-ci  n'étant  jamais  neutre  vis-à-vis  de  la  question  de  la  différence  de  genre  ou  de  la  matrice
hétérosexuelle. Qu'est-ce qui est exclu du corps pour que se forme la frontière du corps  ? Et comment cette
exclusion  hante-t-elle  cette  frontière  comme  une  sorte  de  fantôme  interne,  comme  l'incorporation
mélancolique de la perte ? Dans quelle mesure la surface du corps est-elle l'effet dissimulé de cette perte  ?
Freud offre une sorte de carte de cette problématique, sans aller jusqu'au bout de l'analyse qu'elle requiert.

Si cet effort pour repenser le physique et le psychique fonctionne, alors il  n'est plus possible de
prendre l'anatomie pour un référent stable, qui serait, d'une manière ou d'une autre, valorisé ou investi de
significations par sa soumission à un schéma imaginaire. À l'inverse, l'accessibilité même de l'anatomie est
en  un  sens  dépendante  de  ce  schéma et  coïncide  avec  lui.  Du  fait  de  cette  coïncidence,  il  me  semble
problématique de dire que les lesbiennes sont « du » même sexe ou que l'homosexualité en général doit être
comprise comme l'amour du même. Si le sexe est toujours schématisé de cette façon, alors il n'y a aucune
nécessité à ce qu'il reste le même pour toutes les femmes. L'indissociabilité du psychique et du corporel

14 Jeff Nunokawa, « In Memoria and the Extinction of the Homosexual », in ELH, n° 58, hiver 1991, p. 130-155.
15 Jacques Lacan, Séminaire I, op. cit., p. 87.



suggère que toute description du corps, y compris celles qui sont admises au sein du discours scientifique,
prend place à travers la circulation et la validation d'un tel schéma imaginaire.

Mais  si  les  descriptions  du  corps  prennent  place  dans  et  à  travers  un  schéma  imaginaire,  si  ces
descriptions  sont  psychiquement  et  fantasmatiquement  investies,  y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  l'on
pourrait appeler le corps lui-même, et qui échapperait à cette schématisation ? On peut proposer au moins
deux réponses à cette question. Tout d'abord, la projection psychique confère au corps des frontières et, par
conséquent,  une  unité,  de  sorte  que  les  contours  mêmes  du  corps  sont  des  sites  qui  vacillent  entre  le
psychique et le matériel. Les contours du corps et la morphologie ne sont pas simplement impliqués dans une
tension irréductible entre le psychique et le matériel : ils sont cette tension. Ainsi, le psychisme n'est pas une
grille au travers de laquelle un corps donné apparaîtrait. Une telle formulation implique de représenter le
corps comme un en-soi ontologique, qui ne deviendrait accessible qu'à travers un psychisme qui en établirait
le mode d'apparition comme objet épistémologique. Le psychisme apparaîtrait en d'autres termes comme une
grille épistémique à travers laquelle le corps serait connu, mais on perdrait l'idée que le psychisme joue un
rôle formateur pour la morphologie, on oublierait sa dimension somatisante16.

Cette  compréhension kantienne  du  corps  exige d'être  réélaborée :  d'abord,  dans  un  registre  plus
phénoménologique, comme formation imaginaire, puis, à travers une théorie de la signification, comme effet
et marque de la différence sexuelle. Pour ce qui est du sens phénoménologique, qui est maintenu dans la
seconde perspective, nous pourrions, dans ce contexte, comprendre le psychisme comme ce qui constitue le
mode selon lequel le corps est donné, la condition et la délimitation de cette donation. Il ne faut bien sûr pas
concevoir la matérialité du corps comme l'effet unilatéral ou causal du psychisme : il ne faudrait pas réduire
cette matérialité au psychisme ou faire du psychisme la substance unique à partir de laquelle la matérialité
serait  produite,  ou  dont  elle  serait  tirée.  Cette  dernière  alternative  constituerait  clairement  une  forme
d'idéalisme intenable. Il doit être possible de reconnaître et d'affirmer tout un ensemble de «  matérialités »
qui se rapportent au corps, tout ce qui est signifié par les domaines de la biologie, de l'anatomie, de la
physiologie, de la composition chimique et hormonale, de la maladie, de l'âge, du poids, du métabolisme, de
la vie et de la mort. Rien de tout cela ne peut être nié. Mais l'incontestabilité de ces « matérialités » ne
détermine absolument pas ce que cela signifie que de les affirmer, soit  : quelles matrices d'interprétation
conditionnent, permettent et limitent cette affirmation nécessaire. Le fait que chacune de ces catégories ait
une histoire et une historicité, que chacune d'elles soit constituée à travers les frontières qui les distinguent
les  unes  des  autres  et  donc par  ce  qu'elles  excluent,  le  fait  que les  relations  de discours  et  de  pouvoir
produisent des hiérarchies et des recouvrements qui mettent ces frontières en question, tout cela implique que
ces régions soient tout à la fois persistantes et contestées.

Nous pourrions être tentés d'affirmer que ce qui persiste au sein de ces domaines contestés est la
« matérialité » du corps. Mais peut-être cette fonction peut-elle également être assurée et d'autres ouvertes si
nous affirmons plutôt que ce qui persiste ici est  une exigence dans et pour le langage, un « ce qui » qui
suscite  et  provoque,  par  exemple  dans  le  domaine  de  la  science,  des  appels  à  être  expliqué,  décrit,
diagnostiqué, modifié ou, au sein du tissu culturel de l'expérience vécue, nourri, exercé, mobilisé, endormi,
un site d'actions et de passions de diverses sortes. Insister sur cette exigence – sur ce site qui est «  ce sans
quoi » aucune opération psychique ne peut avoir lieu, mais aussi ce sur quoi et par quoi le psychisme opère –
c'est commencer à circonscrire un site invariable et persistant pour le fonctionnement du psychisme  : non pas
une  ardoise  vierge  ni  un  matériau  passif  sur  lequel  agirait  le  psychisme,  mais  bien  plutôt  l'exigence
constitutive qui mobilise dès le départ l'action psychique, exigence qui est cette mobilisation elle-même et
qui, dans sa forme corporelle transformée et projetée, continue d'être ce psychisme.

Reste à savoir comment satisfaire à la seconde exigence que nous avons posée : comment concevoir
la notion de « corps » comme une affaire [matter] de signification ?

(Judith Butler, Ces corps qui comptent, ch. 2 « Le phallus lesbien et l'imaginaire morphologique », trad. C.
Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2018, p. 95-109.)

16 Bien que la somatisation soit comprise comme partie intégrante de la formation du symptôme, il se pourrait que le
développement morphologique et l'assomption du sexe soit la forme généralisée du symptôme somatique. Richard
Wollheim examine de façon détaillée la question du moi corporel et soutient que les fantasmes d'incorporation sont
centraux pour la réprésentation corporelle de soi et le développement psychique. D'approche kleinienne, Wollheim
défend l'idée que non seulement les fartasmes d'in-corporation, mais également l'internalisation, mettent en question
la  possibilité  de  séparer  le  sujet  de  ses  objets  internalisés.  La  thèse  du  moi  corporel  est  la  thèse  de  cette
inséparabilité.  Voir  Richard  Wollheim,  « The  Bodily  Ego »,  in  Richard  Wollheim  et  James  Hopkins  (dir.),
Philosophical Essays on Freud, New York et Londres, Cambridge University Press, I982, p. 124-138.


