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Introduction

Ce travail s'inscrit dans la lignée de ce que nous avons cherché cette année à l'école de philosophie 
au sein de notre groupe de recherche.
Au début de l'année on a lancé un groupe qui avait initialement deux noms, « L'esprit du mal » était 
l'un  des  noms.  L'autre  étant  « La genèse  des  monstres ».  Ce sont  deux noms empruntés  à  des 
ouvrages différents.
L'un : L'esprit du mal (2007) écrit par Nathalie Zaltzman, une psychanalyste que nous avons étudié 
en long en large et  en travers cette année,  qui dans le sillage de Freud s'est  interrogée sur les 
atrocités  du 20e siècle,  sur  les  notions de civilisation,  de barbarie,  mais  aussi  de régression et 
d'humanité.
L'autre nom : La genèse des monstres (1965) était emprunté à un cours traité de biologie écrit par 
Etienne Wolff, un traité plus précisément de ce qu'on appelle la tératologie,  aussi connue  sous le 
nom de « science des monstres », une discipline qui s'est formalisée à la fin du 18e siècle.

J'ai longtemps peiné à trancher entre ces deux noms parce qu'ils me plaisaient bien tous les deux. Ils 
indiquaient chacun à leur manière qu'il était possible de puiser dans des matériaux très divers pour  
participer aux recherches du groupe, dont la matrice commune était la question dite du mal. Or,  
pour le moment on a plutôt laissé close toute une partie de la recherche sur la monstruosité et on a 
exploré l'autre versant, à la suite de Freud et Zaltzman donc : leur travail sur les atrocités du 20e 
siècle, la manière dont le rapport au mal s'est reformulé à la suite de la première GM déjà, puis 
après la seconde GM (avec la Shoah et les régimes totalitaires, l'industrialisation et la massification 
de la mort).

On a ainsi privilégié pour le moment deux types de matériaux : 
1. La psychanalyse je l'ai dit avec ce qu'on désigne habituellement comme étant les travaux les 
plus spéculatifs de Freud ;  Malaise dans la civilisation,  Totem et tabou,  Au-delà du principe de  
plaisir ;  qui  partent  tous  de  cette  question  assez  triviale  « pourquoi  et  comment  les  humains 
continuent  de  se  faire  du  mal  alors  qu'ils  prétendent  dans  le  même  temps  éradiquer  les 
comportements violents et asociaux », et « est-ce qu'ils ne se font pas plus de mal qu'ils ne s'en sont 
jamais fait ? ». On a étudié les schémas (un peu usés) de Freud sur le refoulement des pulsions 
primaires (violentes, sexuelles). Et ce sont les prolongements et les affinements plus récents qu'on 
trouve chez Zaltzman qui nous ont donné pas mal matière à penser.

2. Et puis on a exploré des matériaux plus historiques, de l'histoire et de la théorie politique : 
entre  autres  le  récit  qu'a  fait  Hannah  Arendt  du  procès  du  dignitaire  nazi  Eichmann,  et  les  
controverses  nées à  la  suite  de cette  notion qu'elle  a  fait  passer  à  la  postérité  sous le  nom de  
« banalité du mal » ; mais aussi les discussions entre le philosophe Gunther Anders et le major 
Eatherly, un officier américain qui pilotait le  Straight flush et qui avait participé à la mission de 
reconnaissance météo qui permit le largage de la bombe atomique sur Hiroshima le 6 aout 45, un  
homme  rongé  par  le  remords  qui  fut  ensuite  persécuté  par  la  police  de  son  pays ;  le  travail 
également d'un historien contemporain Johann Chapoutot sur le nazisme, qui a essayé de scruter les 
ressorts de l'avènement politique et culturel du nazisme. On a également partagé des récits de guerre 
et notamment celui de la philosophe Simone Weil sur la guerre d'Espagne, que certaines personnes 



ici connaissent bien puisqu'elle a été étudiée il y a quelques années à l'école, où on la voit tiraillée et  
abattue après son passage en Catalogne où elle voulait défendre la révolte des paysans pauvres et 
des anarchistes mais où elle fut confrontée à des exactions arbitraires et à des problèmes disons 
éthiques difficiles, exactions qui étaient entre autres le fait de ces mêmes anarchistes qu’elle venait 
défendre.

On a donc bien sur cheminé avec cette question sempiternelle et embarrassante : « comment ce qui 
s'est passé s'est passé, ou comment ce qui s'est passé continue chaque fois de se passer malgré qu'on 
continue de croire que ça ne se passera plus », on a essayé de spécifier des types de violences et de 
malheurs qui adviennent à certaines époques, en certaines circonstances données, et de comprendre 
leur nature, on a essayé de voir dans quelles conditions les historiens mais aussi les humains en 
général parlaient d'inhumanité et ce que cette notion recouvrait d’ambiguïtés : car qu'est-ce qui est 
humain au fond ? Mais aussi quel type de partage cette notion d'humanité induisait entre civilisés et 
barbares. On essaie encore de déchiffrer tout cela. 

Cette question du mal nous a fait comme lentement et logiquement ouvrir une voie parallèle et  
dériver vers celle de justice. Et c'est surtout de ça dont on va traiter aujourd'hui à partir d'auteurs et  
d'autrices dont on a croisé la route cette année : trois principalement, dont j'ai en partie déjà évoqué 
les noms. Hannah Arendt, Nathalie Zaltzman et Giorgio Agamben.

Susan Neiman, une historienne américaine, estime que la question du mal est une question charnière 
en  philosophie,  c'était  un  problème  théologique  classique  résumé  par  la  question  suivante : 
comment un Dieu bon a-t-il pu créer un monde comprenant autant de souffrance innocente ? Outre 
que  la  question  a  évolué  avec  le  temps,  à  mesure  que  Dieu  n'était  plus  tout  à  fait  la  figure 
explicative  qui  ordonnait  la  compréhension  du  monde  (ex.  le  problème  après  Auschwitz  était  
plutôt : comment le comportement d'être humains peut-il violer aussi radicalement les normes de la 
raison et de la rationalité, que l'on avait cru remplacer Dieu ?), elle continue de distribuer un peu les 
êtres en deux grandes tendances (autour d'un axe à la fois éthique et métaphysique). Il se trouve qu'à 
plein d'égards cette division est assez faible mais on peut la garder en tête pendant cet exposé, pour  
voir comment la tordre. D'une part, donc, l'existence du mal étant irréfutable, il y a celles et ceux 
qui pensent qu'il existe  un autre ordre, par-delà les apparences, un ordre qui garantit le bien, un 
ordre  meilleur  et plus juste,  que celui dont nous faisons l'expérience. On trouve de nombreuses 
variantes de cette tendance : on peut par exemple considérer que cet ordre est présent mais caché et 
inaccessible, qu'il est mystérieux et à venir, ou immanent et en progrès ; ou bien, partant du même 
constat sur l'existence irréfutable du mal, on a cette autre grande tendance, qui considère que les 
faits auxquels nos sens nous soumettent sont tout ce qui existe – mais qu'il n'y a ni finalité naturelle  
ou historique au-delà de ces apparences, et donc pas de résolution. Là où la première tendance  
inscrit généralement la question du mal dans des registres explicatifs, cherchant un moyen de le 
combattre ou de le minimiser (en considérant qu'on peut plus ou moins rendre raison du monde et le  
faire coïncider avec une morale, en maintenant souvent un lien entre bonheur et vertu, c'est à dire en 
croyant que ceux qui se comportent bien seront récompensés), la seconde postulera qu'il faut plutôt 
faire avec les affres du monde et l'injustice, qu'il n'y a pas vraiment de lien entre nous et le monde,  
et que toute logique du changement est déjà une logique de domination vaine. Les deux hypothèses, 
l'une  plutôt  idéaliste  et  optimiste,  l'autre  plutôt  réaliste  et  pessimiste,  ont  été  considéré 
blasphématoires  tour  à  tour,  chacune  pour  des  raisons  différentes :  comment  peut-on  avoir  la 
prétention de dire que le monde pourrait être meilleur que ce qu'il est ; comment peut-on admettre 
que l'existence du mal soit acceptable, et qu'elle n'entre pas dans un plan plus grand qui vise à le  
résorber ? On ne va pas rester rivé(e)s aux problèmes métaphysiques que pose la question du mal,  
mais gardons tout de même ces considérations quelque part dans un coin de l'esprit. 
Il y a bien sûr plein de pensées et de modalités d'action qui sont à cheval.  On peut par exemple 
penser qu'il n'y a  que ce monde, qu'il est hasardeux  et qu'il peut être perfectible, mais on arrive 
souvent à des problèmes délicats. Qui le rendra plus juste ? A quelles conditions ? En prétendant 



œuvrer pour le bien, pour quoi œuvre-t-on réellement ? Si un côté est stigmatisé pour son quiétisme 
(il n'y a rien à faire) ou son nihilisme (tout est possible donc balek), l'autre est souvent stigmatisé 
pour son volontarisme ou pire son totalitarisme (je vais vous dire ce qu'est le bien).

Le 20e siècle, qui hérite de ces questions et de tragédies inouïes, ouvre sur une vraie fragmentation 
des  réponses  face  au  mal,  et  les  auteurs  que  nous  allons  traiter  sont  l'expression  de  cette 
fragmentation. 

Vous voyez en tout cas qu'incidemment cette question du mal nous pousse à cette autre : savoir si 
oui ou non nous restons attaché(e)s à l'idée qu'un monde plus juste est possible ? 
Sur la base de toutes les injustices qui nous entourent,  on peut trouver cette question vraiment  
pédante et pathétique puisque, de fait, de nombreuses choses nous révoltent, de nombreuses choses 
nous ont poussé et continuent de nous pousser à la révolte. Cependant on ne peut pas juste trancher 
dans  le  vif  en  prétendant  avoir  tout  régler,  que l'idée  que je  me fais  de  ce  qui  est  injuste  est 
naturellement valable pour les autres. C'est le genre de problèmes auxquels sont confrontés celles et 
ceux qui refusent d'abdiquer devant l'injustice ou qui refusent de céder leur capacité de décision à  
des instances souveraines qu'elles considèrent incarner cette injustice. 
Si on considère donc qu'un monde plus juste est possible, quelle serait cette justice ? Et faut-il 
seulement penser en ces termes ?

Qu'on aborde cette question de la justice de façon très abstraite et on nous qualifiera, probablement  
à juste titre, d'universalistes, qu'on aborde la question de façon très particulière et on nous dira qu'on 
passe à côté de la nécessité de changements plus structurels, d'ordre plus général, valables non 
seulement  pour  nous  mais  pour  d'autres  qui  sont  confrontés  à  des  problèmes  passablement 
similaires aux nôtres.

Arrivé.e.s ici vous vous demandez peut-être quel rapport cette question à avoir avec le thème de 
l'année qui est « l'ordre des choses » et au sujet duquel les exposés précédents se ramenaient plus 
explicitement.  Je  me  dis  que  pour  certain.e.s  d'entre  vous  ça  transparaît  un  peu,  mais  je  vais 
m'efforcer  de rendre l'idée que j'ai  en tête  plus  lisible,  sans pour  autant  affirmer qu'on parlera 
explicitement d'ordre aujourd'hui. J'ai relevé un court extrait d'Hannah Arendt, dans un texte qui 
s'appelle « Pensée et considérations morales », qu'elle a écrit en 71 et qu'on retrouve dans le recueil 
posthume qui s'appelle  Responsabilité et jugement. J'essaierai d'éclaircir ce passage plus finement 
par la suite, mais je dois dire en préambule qu'à ce moment là, après qu'elle ait assisté au procès 
d'Eichmann au début des années 60, elle a consacré plusieurs séminaires, en tant qu'universitaire 
aux États-Unis, à des questions morales, aux problèmes moraux que semblaient soulever différents 
sujets contemporains, le nazisme en premier lieu mais pas seulement, elle s'est par exemple penchée  
sur  la  question  des  Noirs  en  Amérique  du  Nord,  en  repartant  de  textes  antiques,  grecs 
principalement, mais aussi de philosophie médiévale et moderne avec les positions de Kant en ligne 
de mire. 
Ici, et comme souvent, elle traite de la faculté de penser, laquelle est centrale chez elle et rend 
possible la faculté d'agir, notamment d'agir avec justesse. C'est entre autres parce que les facultés de 
pensée d'un Eichmann étaient réduites à néant qu'il a pu accepter de faire ce qu'il a fait, à savoir  
envoyer des milliers de juifs dans des camps d'extermination. 
Je ne vais pas dire tout de suite ce que recouvre ce fait de « penser » chez Arendt, et les difficultés 
que ça pose puisque ce sera en partie traité dans l'exposé, mais juste donner cette phrase pour voir le 
lien qu'on peut faire avec « l'ordre des choses » pour ouvrir ensuite sur le sens ou non de parler 
d'une justice anarchiste, qui est le problème de notre exposé.

Arendt : 
« […] penser en tant que tel fait peu de bien à la société, [...] Elle [la pensée] ne créé pas de valeurs,  
elle ne découvre pas une fois pour toutes ce qu'est « le bien » et elle ne confirme pas les règles de 



conduite admises, elle les dissout plutôt. Sa signification politique et morale se révèle seulement 
dans les rares moments historiques où « les choses s'écroulent ; le centre ne tient plus ; / l'anarchie 
pure gagne le monde », quand « les meilleurs n'ont plus aucune conviction, tandis que les pires / 
sont plein d'intensité passionnée ».

Rien ne permet de savoir très clairement la manière dont est connotée ici l'anarchie chez Arendt. J'ai  
plutôt  tendance à  penser  qu'elle  fait  usage du terme à  la  va  vite,  qu'il  désigne un moment  de  
désordre et de perdition maximal. J'ai cherché un peu et ces derniers vers sont une assez mauvaise 
traduction d'un poème mystique de Yeats qui s'appelle  La Seconde Venue  qui fait explicitement 
référence au Christ1. Qui vient mettre fin à l'anarchie.
Peu importe la coloration du terme, le paradoxe de ce passage et ce qui m'intéresse c'est qu'elle fait 
un  lien  entre  ce  moment  « an-archique »,  où  le  centre  ne  fait  plus  référence,  où  les  choses 
s'effondrent, d'une part, et la révélation de l'importance de la faculté de penser, de l'autre, elle fait de 
l'anarchie un moment où nos sens sont aiguisés au maximum. Ici malheureusement, et de façon 
plutôt  classique,  on est  comme contraint  à  l'anarchie  par  la  situation qui  sonne plus  ou moins 
comme une catastrophe. L'anarchie provoque la pensée comme par défaut. 
On sait qu'Arendt n'était pas une anarchiste, ce qu'elle  était reste difficile à dire, elle est à la fois 
l'expression  la  plus  pure  d'une  tradition  politique  libérale,  et  elle  a  en  même  temps  défendu 
l'expérience  du  communisme  des  conseils  (bavarois,  hongrois)  c'est  vraiment  un  personnage 
complexe, mais ne devançons rien, on pourra revenir là-dessus et sur des éléments non négligeables 
de sa biographie qui permettent de cerner son parcours plus tard.
  
L'idée ici, avec cette phrase d'Arendt, c'est de souligner que la pensée permet le jugement juste (il 
faut bien sûr préciser pour que ce soit pas aussi bateau que ça) et que le moment de plus grande  
pensée voire ce que crée le fait que plusieurs pensent (jugent) à fond : c'est le trouble à l'ordre ou 
l'anarchie (c'est d'ailleurs pourquoi Socrate fut condamné à boire la cigüe par la polis selon Arendt, 
en tant que trouble à l'ordre public). 
Après le travail de Ghislain sur la hiérarchie, le pouvoir et l'anarchie on voudrait pour notre part 
interroger les liens entre anarchie et justice, voir quels liens ils peuvent entretenir. 

1 Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.

Sûrement que quelque révélation, c’est pour bientôt.
Sûrement que la Seconde Venue, c’est pour bientôt.
La Seconde Venue! A peine dits ces mots,
Une image, immense, du Spiritus Mundi
Trouble ma vue : quelque part dans les sables du désert,
Une forme avec corps de lion et tête d’homme
Et l’oeil nul et impitoyable comme un soleil
Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux…
La ténèbre, à nouveau; mais je sais, maintenant,
Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,
– Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin?



On se demandera donc :
- Que faire du mal après l'effondrement des principes explicatifs transcendants ? (Dieu, la Raison, 
etc.)
- Si l'anarchie exprime le moment de la fin de ces principes sur quelles bases peut-elle dire ou 
prétendre établir un jugement ? Sur quelles bases peut-elle se doter de critères éthiques ? Quel type 
de politique (ou de monde) la centralité du jugement produit-elle ? Vous voyez que de façon plus 
pragmatique, on débouche sur cette question : les anarchistes peuvent-ils et veulent-ils seulement 
être des juges ?
On tombe ici d'entrée de jeu sur une aporie ou un paradoxe, révélé par le juriste allemand et nazi 
Carl Schmitt dans ses réflexions sur le mal radical, et qu'il nomme explicitement le  paradoxe de 
l'anarchie. 
Le paradoxe est le suivant : toute décision (moi je dirais tout jugement) implique une transcendance, 
une référence transcendante.  La négation du jugement,  ou de la  « décision »,  la  négation de la 
transcendance, censée chez Schmitt caractériser la position anarchiste, n'échappe pas à ce recours, à 
cette contrainte. Puisque pour nier le jugement ou la décision elle doit décider contre la décision,  
juger contre le jugement. Et recourir pour ce faire à un critère transcendant.
C'est  pourquoi  Schmitt  disait  de  Bakounine  qu'il  était  un  dictateur  de  l'antidictature2 et,  plus 
généralement, que l'anarchie était contradictoire et inconséquente, contrairement aux réactionnaires 
et aux contre-révolutionnaires qui assumaient leur pouvoir (face au mal radical, la dictature!). C'est  
pourquoi, avec Agamben notamment, on essaiera de se déplacer face à ce paradoxe en interrogeant 
plutôt que le pouvoir faire justice, y compris le vouloir faire justice de l'anarchie.

Voici notre plan :

On parlera d'abord avec Nathalie Zaltzman (et Robert Muchembled) du double processus historique 
qui a consisté à éloigner le mal et paradoxalement à le rendre intérieur (I), ce qui nous permettra de 
contextualiser une critique de l'imputation (de la responsabilité) et de la purge (auto-punition).
On présentera ensuite deux pistes pour une éthique anarchiste liée à la question du mal : 
L'une  à  partir  des  considérations  et  des  propositions  d'Hannah  Arendt  sur  les  notions  de 
responsabilité et de jugement élaborées à la suite de la seconde guerre mondiale (II).
(III) Puis les tordre et en prendre le contre-pied avec le travail de Giorgio Agamben qui défait 
l'édifice du droit  et  de la  morale occidentale,  remettant  radicalement en question la  logique de 
l'imputation (il n'y a pas de volonté propre) et de la peine.
(IV) On ouvrira sur des considérations au sujet de la jurisprudence et de l'exemplarité, en proposant 
quelques pistes pour une éthique anarchiste forgée à l'aune des heurs et des malheurs du temps !

I.

Brève généalogie des conceptions du mal à travers l’histoire

Je propose une brève histoire des conceptions successives du mal.  Non seulement parce que je 
pense qu’on peut considérer le mal comme critère ordinateur et révélateur de « l'ordre des choses » 
d'une époque, mais il s’agit surtout de situer les deux auteurs sur lesquels nous allons nous attarder, 
Agamben et Arendt, par rapport à cette histoire.
Je m’appuie sur la « brève histoire du mal dans les conceptions successives de l’humain » que 
propose Nathalie Zaltzman dans l’ouvrage qu’on a étudié cette année, L’esprit du mal, ainsi que sur 
Une histoire du diable de Robert Muchembled, et de l’histoire des obsessions que propose Pierre-

2 Chap. 4 de la Théologie politique (« La philosophie de l’État de la contre-révolution »)



Henri Castel dans Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés. Je vous préviens néanmoins 
que je ne vais pas faire de l’histoire très historique. Je cherche en tout cas à mettre en évidence deux 
tendances immenses : d’une part le processus qui, du mal considéré comme extérieur, fatalité, destin 
ou démon, l’introjecte au coeur de la psyché humaine ; d’autre part le processus de clivage qui place 
le bien d’un côté, le mal de l’autre.

1) De l’ambivalence à la binarité bien/mal

Dans les  sociétés  totémiques,  l’esprit  du mort  est  certes  potentiellement  dangereux,  mais  aussi 
protecteur à la condition que soient observées les tabous, premières formes de la loi morale, qui 
protègent de l’hostilité des morts. Ou encore dans l’Antiquité grecque : les dieux grecs pouvaient et 
le bien et le mal, et souhaitaient aux humains et le bien et le mal, et les y vouaient selon leur bon 
gré.
C’est le christianisme qui sépare le bien d’un côté, le mal de l’autre. Le christianisme invente un 
sujet du mal : Satan, avant que ne surgisse au sein de la création ce second sujet qu'est Adam (Eve 
faisant  le  lien  entre  les  deux).  Il  opère  ainsi  un  geste  radical  de  « binarisation » :  d'un  côté 
l'innocence du Christ, de l'autre la violence de la haine (haine des prêtres du Sanhédrin, haine du  
peuple, trahison de Judas, cruauté des soldats romains...). L'histoire de la crucifixion met en scène 
une sorte de complot de la haine contre celui qui est ouvertement désigné comme un juste, un 
innocent qui, face à la haine, parle plus fort que le mal.
Robert Muchembled montre que c’est une très vigoureuse offensive chrétienne qui nous amène à 
lire le monde en noir et  blanc. Mais il  faut plusieurs siècles,  et  énormément de répression très 
douloureusement punitive pour que les Eglises fassent reculer les superstitions populaires relatives à 
un univers peuplé de forces ambivalentes et saturées de magie, en imposant la double figure d’un 
Dieu terrible et d’un diable omniprésent.  
Jusqu’au XIIe ou XIIIe siècle,  même pour les  chrétiens,  le  monde invisible était  peuplé d’une 
infinité de personnages : saints, démons, âmes des morts. Leurs places respectives dans l’univers 
n’était pas parfaitement définie par rapport au bien et au mal, car les saints pouvaient se venger des 
vivants, alors que les démons étaient parfois appelés à l’aide par ces derniers. Dans cet univers 
diversement peuplé, le monde était trop enchanté pour permettre à Lucifer d’occuper tout l’espace 
de la peur. La lutte du bien contre le mal ne dépendait pas seulement de deux entités supérieures en 
conflit permanent, mais du courage, du bon vouloir et de la ruse quotidienne des humains. Les êtres  
surnaturels étaient plus ambivalents et attentistes que bons ou mauvais par principe. 
A partir  du  XIVe  siècle,  les  procès  de  sorcellerie  permettent  d’imposer,  et  d’imposer  le  plus 
brutalement  qu’il  soit,  l’idée  du  diable.  Les  procès  de  sorcellerie  prouvent  la  démonologie : 
l’existence de démons, intrinsèquement mauvais. Si on compare les interrogatoires des prétendu·es 
sorcier·es et les dépositions des témoins contre elles et eux, on constate que non seulement ces 
derniers n’évoquent pas le sabbat ni la figure précise du diable, mais ils racontent des histoires très 
concrètes, de malheur, de maladies et de morts, affirmant qu’ils proviennent de sorts lancés par  
l’accusé·es.  Tout  en prenant  en compte ces  allégations,  les  magistrats  y  ajoutent  des  questions 
concernant  l’orthodoxie  du  comparant,  ses  rapports  sexuels  avec  le  démon,  et  pratiquent  la 
recherche de la  marque satanique sur  le  corps de l’intéressé·e.  L’ensemble du procès est  donc 
l’occasion pour les hommes de savoir de jeter un filet unificateur sur les croyances populaires, 
situant le démon dans les entrailles de la sorcière. Pas de nuance et pas d’ambivalence : c’est noir 
ou c’est blanc, et c’est le blanc contre le noir, et quand c’est noir c’est noir. 
Cette binarisation : d’un côté le mal, de l’autre le bien, se retrouve aujourd’hui dans une idée qu’on 
pourrait  appeler  le  mythe  du  vampire.  C’est  l’idée  le  moindre  contact  avec  le  mal  condamne 
irrémédiablement. Le mal, on peut donc le contempler (toutes les histoires de vampires en atteste), 
mais  la  moindre  morsure  condamne irrémédiablement.  Notre  civilisation  n’a  d’espoir  qu’en  la 
pureté parfaite conservée : en un mot, la virginité. Cette obsession de la pureté n’est que l’envers de 
l’obsession du mal. Cette binarité radicale court encore jusqu’à Disney et le tout Hollywood : d’un 
côté les gentils, et de l’autre les méchants.



2) Intériorisation du mal

La fin des procès de sorcellerie en Europe occidentale, au début du XVIIe siècle, signe le fait que ce 
n'est plus le démon qui possède l’homme et explique le mal. On s’attribue désormais la faute, on 
s'en humilie comme de choses dont le principe se trouve en nous-mêmes.
Dans son livre  Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, Pierre-Henri Castel décrit le 
passage d'une « culture de la persécution » à une « culture de la culpabilité ».  La formule de la 
culture de la persécution, c’est que quand un mal survient, c'est par principe du dehors : c'est un mal 
qui m'a été voulue par un agent externe mauvais. Des désastres collectifs jusqu'aux petits accidents 
du  quotidien,  de  la  maladie  à  la  mort,  on  détecte  toujours  à  l'œuvre  une  cause  intentionnelle 
externe :  tel  esprit  ancestral  voulant  se faire  entendre des vivants,  l'esprit  nocturne d'un sorcier 
malfaisant.... Non qu'on ignorait les causes générales et naturelles, mais ces causes générales des 
malheurs échouent à expliquer pourquoi cet homme à qui ce malheur précis est arrivé. Le sentiment 
de persécution était ainsi la norme sociale d'expression du mal-être. Elle l'est encore dans certaines 
cultures (c’est le travail de l'anthropologue Evans-Pritchard qui dégage le terme de « culture de la 
persécution »). Plutôt que la culpabilité, c’est la honte qui vient sanctionner.

Aujourd'hui nous sommes à l’inverse enclin·es à mettre en cause la responsabilité de l'individu, que  
celui-ci la reconnaisse ou pas. A l’inverse de la culture de la persécution, c’est une culture de la 
culpabilité  caractérise  l’âge  moderne.  C’est  une  suspicion  tournée  vers  soi,  avec  sa  dimension 
intérieure et normative. C’est-à-dire que le mal est par principe intérieur, et non extérieur. On se 
demande :  ne t'es-tu pas toi-même prêté à  ce qui  arrive ? Une faute éventuellement enfouie et 
obscure, au-dedans, et dont tu es coupable, n'explique-t-elle pas le mal ? Négligence, complaisance, 
irresponsabilité, vanité déplacée… On cherche comment l’individu a préparé ce qui lui arrive, ou 
comment il l’a « bien cherché », ou comment il a imprudemment agi. 
Si on fait  la genèse de ce sentiment de culpabilité dont la psychanalyse a fait  la strate la plus  
profonde et inconsciente de la psyché universelle (l’universalisant et l’intemporalisant), on constate 
que son histoire  est  intimement  entrelacée avec celle  de l’individu moderne,  caractérisé  par  sa 
liberté et son autonomie.
La  culpabilité  est  en  effet  un  outil  extrêmement  puissant  d'individuation.  Ce  n'est  seulement 
l'avènement du moi, de l'individu qui permet l'émergence d'une culpabilité individuelle ; c'est la 
culpabilité qui fait le lit de l'individualisation. Les communistes que nous sommes ou voudrions être 
seraient prêt.es à remettre en question cette individualisation : mais renoncer à notre culpabilité 
personnelle, à la responsabilité de nos fautes personnelles ? (On peut dire « mes » fautes, on ne peut 
pas dire « mon mal » ou « mes démons »). La culpabilité est donc ce qui fait tenir l'individualisme.
C’est bien sûr le christianisme qui non seulement a creusés nos intériorités, mais aussi la culpabilité  
qui  la  peuple.  C’est  en  effet  le  christianisme  qui  invente  l’intériorité  des  sujets,  les  premiers 
chrétiens menant au désert de véritables combats pour l’intériorité, autrement dit pour l'arrachement 
au monde, à la société avec les hommes.  C’est une fois gagné ce combat  contre le monde pour 
l’intériorité  que  peuvent  se  dérouler  ces  combats  intérieurs  qui  caractérisent  la  subjectivité 
chrétienne, avec ses scrupules et sa culpabilité. L’introspection devient la mesure de toute chose. Le 
sujet chrétien, dans sa guerre intérieure, n'est pas abandonné à lui-même ou au mal : il est le lieu où 
le bien, avec l'aide de Dieu, peut triompher.
Dans l'iconographie médiévale, on voit l'armée des démons qui sans fin s'efforce contre l'armée de 
Dieu et l'homme se trouve au milieu. Peu à peu la guerre devient intérieure. L’incarnation de Dieu 
avait déjà fait descendre la guerre entre le bien et le mal sur la terre ; dans un deuxième mouvement, 
cette guerre pénètre dans le coeur de l’homme, pour devenir intérieure. Le Malin, qui était autrefois 
conçu comme un personnage  réel  sur  lequel  il  était  possible  d’avoir  une  action  (pensons  à  la 
vigoureuse tradition du diable trompé, berné et battu), passe du dehors au dedans. On s'interroge 
désormais non sur la nature des démons, mais sur la subjectivité de la faute. Le christianisme opère 



ainsi une intériorisation du mal, sur fond d’un premier geste qui est celui de la binarisation : d’un 
côté le mal, d’un côté le bien, les deux se rapportant l’un à l’autre sur le mode du conflit.
Les procès de sorcellerie furent la scène décisive de l’apprentissage de ces nouvelles normes. Ils 
font  voir  combien les  juges,  nourris  de démonologie,  veulent  lire  l’univers  en termes de faute 
personnelle et de choix devant le péché, et l’enseignent aux accusé·es et aux témoins. Les sorciers  
et sorcières étaient forcés aux aveux individuels, proposés comme référence aux foules afin de les  
inciter  à  l’examen  de  conscience  contre  les  pièges  d’un  démon  susceptible  d’avoir  investi 
subrepticement leur corps pour mettre en danger leur âme. 
La Réforme catholique, en 1542, promeut ce christianisme personnel, incarné par Ignace de Loyola 
et les jésuites. Il exige des meilleurs qu’ils prennent conscience de leur responsabilité et qu’ils se 
questionnent avec précision pour surmonter tout signe de faiblesse de la foi, grâce à l’introspection.  
Chacun devient donc responsable d’affronter personnellement le démon tapi à l’intérieur de son 
propre corps.
Cette intériorisation se poursuit encore et  de façon extraordinaire durant le Grand siècle (XVIIe 
siècle). Lors d'examens de conscience rendus obligatoires par l'Église, des directeurs de conscience 
sondent la conscience de dévots, et surtout de dévotes pétries de scrupules, « les scrupuleuses » 
étant,  comme  par  hasard,  principalement  des  femmes.  C’est  à  ce  moment  que  les  volitions 
préalables à l’agir deviennent des objets mentaux en soi : objets de scrupules aussi intenses que les 
actes en eux-mêmes. Toute une sphère de pures « volitions » (par volition j’entends un acte de la 
volonté) acquiert ainsi une autonomie : des intentions qui se comptent en tant qu’intentions, rouages 
d’une machinerie morale raffinée. 
Est-ce la Réforme, le lien direct à Dieu prôné par le protestantisme, qui ont institué un rapport direct 
à la responsabilité du mal ? Est-ce le courant émancipateur de la raison et de l’esprit critique des 
Lumières ? Ou la montée punitive observable dans toute l’Europe en matière sexuelle, morale et 
religieuse, engendrant un mécanisme de refoulement pulsionnel et la culpabilité qu’elle engendre ?
Quoi qu’il en soit, la scène d’action du mal s’est historiquement déplacée du monde externe au 
monde interne, de la réalité naturelle et surnaturelle à la scène psychique. Comme le fait remarquer  
Robert Muchembled dans son Histoire du diable, on constate la migration progressive de la figure 
d’abord extérieure du diable vers la reconnaissance de ses origines psychiques, vers le rapatriement 
des projections sur la scène consciente. Il considère cette « désimagination » comme un progrès de 
la civilisation.  De fait, l’introjection pulsionnelle des projections ramène les représentations vers 
leurs sources psychiques et, en cela, s’approche de la vérité de la réalité psychique. Et l’accent de la 
peur se déplace de l’extérieur vers l’intérieur. 
La psychanalyse, selon des procédés certes très différents, poursuit le travail de cette « culture de 
l'intérieur » inaugurée au XVIIe siècle avec les examens de conscience, et donne une importance 
centrale à l’idée de culpabilité, qui serait fondatrice pour tout sujet humain.
– La psychanalyse montre en même temps que la culture de la persécution n'a pas du tout été abolie  
et n’est pas incompatible avec la culture de la culpabilité : la persécution revient « par la fenêtre » 
sous forme d'obsessions et de scrupules. On avait cru que l'auto-contrainte, comme pure ascèse, 
élevait contre le mal un rempart intérieur constitutif du moi. Il  s'avère que la défense n'est pas 
seulement infiltrée d'avance par l'assaillant, mais que le défenseur est l'ennemi : que le surmoi est le 
porte-parole de la pulsion de mort au coeur du psychisme. 
Aujourd’hui, on peut dire que nous sommes dans une époque post-chrétienne. Post-chrétienne, non 
pour dire qu'on serait libéré des suppositions du christianisme parce qu'on aurait affirmé des vérités 
plus fortes (lesquelles ?), mais plutôt pour marquer que l'errance voire le nihilisme qui caractérisent 
notre  époque se  comprennent  justement  par  le  retrait  de  la  symbolique qui  a  commandé notre 
culture pendant des siècles. On continue à pense qu’il existe un mal radical (sur le plan individuel, il 
y a au fond de toute jouissance un point d'ignominie ; sur le plan collectif, toute société est en son 
principe criminelle) et qu'en chaque sujet humain l'insistance de la faute générique vient se croiser 
avec la puissance d'une liberté inconditionnée pour le mal comme pour le bien. Au sujet chrétien a  
succédé un sujet nouveau marqué non pas par des figures du mal qui prêteraient à la diabolisation, 



mais les figures dispersées et insistantes d'une crise subjective, avec de « nouvelles maladies de 
l'âme », qui semble appeler une nouvelle symbolique.
C’est en ce sens que la culture de la culpabilité qui caractérise l’âge chrétien est en train de muter,  
dit Castel. La culpabilité n’est plus, comme en psychanalyse, un symptôme qui recèle une vérité : 
une épreuve de vérité pour le sujet (ce qui est encore très chrétien). C’est simplement une agression 
odieuse, jaillie du « dedans » mais d'un dedans dans lequel il ne viendrait à personne l'idée de se 
reconnaître : c’est une « intériorité extérieure », qu'on cherche à supprimer. La psychiatrie actuelle, 
et notamment la pratiques comportementalistes et cognitivistes, ont ainsi réinstauré une certaine 
version du mal comme dehors : quelque chose qui nous importune et dont il faut se débarrasser. 
Mais c'est un dehors qui est désormais en dedans. Nous sommes aujourd'hui des  persécutés de  
l'intérieur. 

Arrivé·es au terme de ce parcours, certes trop rapide et grossier, nous sommes néanmoins en droit 
de  nous  demander si  cette  intériorisation  du  mal  est  un  « progrès  dans  la  vie  de  l’esprit » 
(expression que Nathalie  Zaltzman reprend à Freud),  ou le  résultat  du laborieux et  douloureux 
travail d’individualisation qui caractérise notre civilisation, et nous mine.
Il n’est pas si évident de considérer l'intériorisation du mal comme un progrès, quand l'histoire nous 
a appris que le mal résultait largement de structures sociales, plutôt que de dispositions psychiques 
voire biologiques.  D’ailleurs la culpabilisation et la mauvaise conscience n'ont jamais changé le 
monde.
Intérioriser le mal,  c’est  doter chaque individu d’une responsabilité propre face au mal,  ce qui  
semble  porter  un  coup  au  narcissisme  humain.  Mais  n'est-ce  pas  à  l’inverse  un  ultime  geste 
narcissique  :  s'octroyer  une  certaine  responsabilité,  et  donc  un  certain  pouvoir,  c'est-à-dire  se 
prémunir (grâce à ce qui serait un travail psychologique) d'une insupportable impuissance face aux 
logiques sociopolitiques et civilisationnelles qui rendent le mal possible ? 
On intériorise le mal, mais ce qu’on remarque, avec Nathalie Zaltzman, c’est que la conscience ne 
trouve jamais, dans la psyché, un équivalent au démoniaque religieux. On ne parvient pas à intégrer  
le mal à la psyché ou à la pensée : la conscience ne le reconnaît spontanément que par son existence 
externe, celle de faits réels, d’actes accomplis – ou le déduit de l’angoisse morale, du sentiment de 
culpabilité inconscient. Le mal n’est jamais d’abord en soi-même : on ne le voit qu’extérieurement. 
On peut ainsi dire que la règle du mal, c’est qu’il faut à tout prix l'extérioriser, à tout prix le purger. 
L’intériorisation  du mal  ne  va  nullement  à  l’encontre  de  cette  logique.  Elle  permet  la 
responsabilisation et la criminalisation d’un coupable qu’on peut ensuite exclure ou enfermer, ce 
qui permet de s’en purifier. 
Zaltzman utilise l’exemple d’une contradiction inhérente au concept de « crime contre l’humanité » 
pour  montrer  que  même  dans  la  lutte  contre  le  mal,  la  conscience  humaine  reste  comme 
irrémédiablement incapable d’assumer celui-ci. En effet, c’est au nom de l’humanité que ce crime 
est  désigné  comme crime inhumain :  inhumain  au  sens  où  il  porte  atteinte  à  l’appartenance  à 
l’humanité. L’exclusion hors de l’humain qu’opère cette qualification d’inhumain est contradictoire 
avec  le  caractère  universel  de  l’humanité  supposée  inclure  tout  humain,  fût-il  un  monstrueux 
assassin.  Accusé de crime contre l’humanité,  Klaus Barbie se voit  ainsi  soustrait  des droits  de 
l’homme sensés être tout aussi universels que l’humanité. C’est paradoxal, car sur scène demeure 
un crime contre l’humanité flottant dans le vide, son auteur étant considéré comme inhumain.  Au 
lieu d’inclure la dimension criminelle de la condition humaine, la notion idéale d’humanité renvoie 
le  mal  radical  dans  les  limbes  de  l’inhumain.  L’érection  de  l’humanité  « purifiée  »,  excluant 
l’inhumain qui fait partie d’elle, sert l’auto-conservation de soi contre le mal. Cet exemple montre 
que le pire de l’humain devient insaisissable (inhumain) dans le moment même où l’on accepte d’en 
prendre acte. 
La question du mal nous conduit toujours à l’extrémité de ce qu’un sujet est capable de supporter et  
de penser. En ce sens le mal n’est ni une question « subjective » ni une question « objective ».
Selon Nathalie Zaltzman, la conscience doit réussir à prendre en charge le mal. Mais elle constate  
que la conscience n'arrive jamais pleinement à assumer le mal. Je me demande : et si ce n'était pas 



par foncière malhonnêteté (ce qui est encore une façon de rejouer l'idée que la nature humaine est 
intrinsèquement mauvaise), mais par une sorte de savoir inconscient : que ce sont des structures 
plus  grandes  que  nous  qui  disposent  les  conditions  du  mal,  comme  le  patriarcat,  ou la 
civilisation elle-même. Il faut voir alors la civilisation non comme un processus d’adoucissement 
des  mœurs,  adoucissement  permis  par  toujours  plus  d’intériorisation  du  mal  (c’est  la  piste  de 
Zaltzman), mais comme une opération de naturalisation de maux qu’elle rend ainsi indépassable. La 
civilisation pose que la nature humaine est intrinsèquement mauvaise et que c’est la culture qui 
l’adoucit ; alors qu’elle institue et légitime des maux qui n’ont rien de naturels, sous forme d’axes 
de domination structruels. Si la conscience n’arrive pas à prendre en charge le mal, ce serait donc 
parce que le mal n’est pas fondamentalement intrapsychique : il est le fruit de dispositifs socio-
politiques, le fruit de la civilisation.
Je laisse ces questions ouvertes, n’ayant personnellement aucune certitude sur le sujet, tant il est  
coûteux de renoncer à l’idée de responsabilité personnelle.

On  a  donc  un  cadre  historique  qui  nous  a  été  donné  et  qui  nous  a  permis  de  dégager  deux 
problèmes : le problème du clivage binaire et celui de l'intériorisation. Il faut bien voir qu'on parle 
d'une « histoire du mal » en général mais les auteurs qu'on va traiter à présent se rapportent à des 
problèmes bien spécifiques, et qu'ils vont essayer de donner des pistes politiques ou métaphysiques 
pour s'y rapporter.
Aussi c'est à ça que ce panorama nous sert. On pourra mieux  situer les deux auteurs dont on va 
traiter au sein de cette longue histoire du rapport à la question du mal.
On va voir que notre première piste, Hannah Arendt, ne remet pas vraiment en question le processus 
d'intériorisation et qu'elle pousse peut-être même ce processus jusqu'au bout. A l’inverse Giorgio 
Agamben propose son démantèlement.
La  question  commune  reste de  savoir  sur  quelles  bases  appréhender  certains  sévices,  certaines 
exactions, certaines violences si on ne croit pas qu'il y ait un principe unifiant à l'aune duquel on 
puisse  juger  certains  agissements  et  événements.  Et  comment  se  rapporter  à  cette  question  du 
jugement.

II.

Une morale sans loi : Hannah Arendt et les cinq piliers du jugement

Ce qui nous intéresse chez Arendt de façon générale c'est qu'elle investit la morale (ou philosophie 
morale)  d'une  façon  étonnante.  La  morale  –  qui  permet  de  distinguer  certaines  conditions 
d'apparition du mal – n'est pas la loi, et va même et surtout à l'encontre de la loi.
C'est précisément  lorsque la morale abandonne sa capacité à nuire, lorsqu'elle succombe à la loi, 
que les hommes font le mal. C'est lorsque les hommes se délestent de leur pensée et de leur faculté 
de  juger  qu'ils  sont  capables  des  pires  atrocités.  Et  c'est  d'ailleurs  d'avoir  confondu légalité  et 
moralité qu'un Eichmann, le dignitaire nazi qui lui servira d'exemple tout au long de sa vie, s'est 
perdu (exemplier).

Précision : la morale et l'éthique ne sont pas distinctes chez Arendt, elles sont juste une traduction 
latine de ethikos (le caractère habituel). Par ailleurs, Arendt dit souvent que « la morale ne peut se 
réduire aux mores, aux mœurs, aux us et coutumes » comme si on pouvait en « changer comme on 
change de manières de table ». La morale désigne un ensemble d'obligations et d'interdictions plus 
profondes non nécessairement formalisées d'une entité collective donnée (on pense aux sept œuvres 
de miséricorde reprises par l'écrivain Mathieu Riboulet : « donner à manger à ceux qui ont faim, 
donner à boire à ceux qui ont soif, ensevelir les morts, etc. »). La philosophie morale est par ailleurs 



une réflexion sur ces préceptes. Elle s'écarte de la théologie morale dès lors que Dieu ne détermine 
plus les usages du monde.  
Arendt essaie de bien distinguer la loi et la morale, en retissant le fil qui, selon elle, a été perdu 
depuis Nietzsche (par-delà le bien et le mal, 1886, généalogie de la morale, 1887). Elle va essayer  
de comprendre ce qui tâchait de s'ériger là, et qui n'était pas du domaine juridique, pour montrer 
comment la morale est – ça c'est moi qui le dit – une puissance du dés-ordre (au sens de « qui défait 
l'ordre). Ou alors, comment elle est une forme d'ordre sans lois, pourrait-on dire. Je vais essayer de  
montrer ça.
  
En prenant à bras le corps la question du mal après la Seconde Guerre mondiale, ce qu'Arendt va 
faire  c'est  construire une morale (ou une éthique) en faisant  de la  faculté  de juger une faculté  
politique, si ce n’est la faculté politique par excellence. Le jugement va devenir la pierre de touche 
du politique. On verra quelle définition du politique est-ce que ça produit ? (« Kant, Arendt et la 
faculté de juger politique », Myriam Revault d’Allonnes) mais aussi quels types de relation au mal 
et à la justice. Et donc si ça nous intéresse ou non  

Je disais en introduction que chez Arendt la pensée permet le jugement juste et que le moment de 
plus grande pensée voire ce que crée le fait que plusieurs pensent (jugent) à fond : c'est le désordre 
ou l'anarchie. Ce moment où plus personne ne confie son agir et son jugement à un tiers souverain.
Je vais laisser de côté la notion d'agir et tâcher de présenter de façon condensée le dyptique penser-
juger qui qualifie une personne et débouche de fait chez Hannah Arendt sur l'agir, le but étant de 
comprendre ce qui est à la charnière de toute sa théorie politique, à savoir la question du jugement  
et d'en dégager les formes.

Il y aura cinq points :

penser-juger :

1- c'est être sensible au particulier
2- c'est pouvoir vivre avec soi (adéquation, honnêteté)
3-c'est être capable de dialoguer avec soi (être deux-en-un, solitude, minorité)
4- c'est s'exposer aux autres (sens commun, imagination et pluralité)
5- c'est trouver sa compagnie

Tout ce que je dis n'est pas du tout exhaustif et je vais principalement m'appuyer sur cinq textes :  

cf. exemplier, dans l'ordre chronologique.

Plusieurs choses à dire en préambule
- Hannah Arendt est née à Hanovre en 1906 dans une famille de Juifs laïcs et décédée en 1975 à  
New-York. Elle a toujours eu une position bâtarde vis-à-vis de la philosophie. Elle s'est toujours dit 
politologue  plutôt  que  philosophe,  et  parfois  elle  disait  sobrement  qu'elle  faisait  du  simple 
journalisme.
- élève de Heidegger, exilée en France, au Portugal puis aux EU
- Je le redis mais c'est vraiment une auteur anti-conformiste. Elle n'est pas du tout marxiste (elle  
déteste Hegel et toute forme d'explication mécanique ou déterministe du réel) mais s'intéresse à la  
révolution et vit avec un spartakiste ; elle est très attachée à la notion de surgissement (natalité3). 

3 La notion d'action est  aussi  fortement  liée  à  celle  de  « natalité » ;  c'est  par  l'action que l'humain produit  de  la 
nouveauté véritable, car inattendue, imprévisible, et irréductible à la simple causalité. C'est en ce sens que Hannah  
Arendt considère l'homme libre comme « faiseur de miracle » : « le nouveau apparaît donc toujours comme un miracle. 
Le fait que l'homme est capable d'action signifie que de sa part on peut s'attendre à l'inattendu, qu'il est en mesure  



Elle est très inspirée par Aristote et par Kant. Elle a écrit une thèse sur le concept d'amour chez 
Saint-Augustin. Elle n'est pas anarchiste, elle a loué l'expérience des conseils révolutionnaires en 
Allemagne et en Hongrie comme une des expériences politiques les plus justes du 20e siècle. Elle a 
été  sioniste,  mais  ne  réduit  pas  le  judaïsme  à  Israël,  elle  est  très  attachée  à  la  diaspora  et  à 
l'éparpillement des juifs en-dehors d'un état nation, elle déteste les juifs orthodoxes. Elle est très 
attachée à la liberté individuelle mais n'est pas individualiste, la sphère de la politique, du jugement,  
est toujours la sphère publique, exercice de la pluralité ou de l'hétérogénéité.
Bref elle est assez inclassable.

- Le point de départ de mes cinq points c'est Adolf Eichmann, lors de son procès, enfermé dans sa 
boîte en verre. Lorsqu'elle est contactée en 1960  par un journal américain pour couvrir l'affaire, 
Arendt arrête tout son travail du moment « J'ai manqué Nuremberg, je n'ai jamais vu ces gens en 
chair et en os et c'est probablement la seule occasion qui me sera donnée » (lettre du 20 déc. 1960) 
« Assister à ce procès est, d'une certaine manière, m'acquitter d'une obligation vis-à-vis de mon 
passé » (2 janvier 61), une cura posterior, « cure à retardement » dit-elle. Et donc il y a cet homme, 
Adolf Eichmann, qui comparaît.  Cet être indifférent,  ce fonctionnaire « falot », « intérimaire du 
néant » « tâcheron besogneux de la solution finale », etc. « Malgré tous les efforts de l’accusation, 
tout  le  monde pouvait  voir  que  cet  homme n’était  pas  un  « monstre » ;  mais  il  était  vraiment 
difficile de ne pas présumer que c’était un clown » (p. 126)
Or cet homme pose problème car :
La difficulté depuis toujours ça n'est pas de penser des figures diaboliques, pétries par le désespoir  
et  l'envie (le Iago de Shaskespeare,  l'intrigue entre  les frères Karamazov, etc) dira Arendt.  Des 
figures qui  fascinent,  qui  veulent  vraiment  le  mal,  et  à  qui  la  littérature ou le  cinéma concède 
toujours une forme de noblesse. La difficulté c'est de comprendre l'Allemagne de 33 à 45, où ce qui 
est en jeu ça n'est pas la méchanceté à proprement parler, ni même l'idéologie. Un moment où selon  
elle et d'autres auteurs, il est difficile de parler d'adhésion. Elle va essayer de comprendre ce qui  
s'est passé, mais pas dans les seuls termes de l'obéissance et du commandement, chercher à voir à 
quoi correspond l'avènement du totalitarisme, en lien avec cette nouvelle forme de gouverner qu'est  
la bureaucratie. La bureaucratie, qui est le gouvernement de personne, où chacun est remplaçable 
par n'importe quel autre générique. Et elle essaie de comprendre ce qui s'est passé dans les termes  
d'une défection. Elle essaie d'inscrire cette défection, cette défaite généralisée de la conscience, dans 
une histoire plus large de la philosophie morale. 
Si elle fait ça et si ça nous intéresse c'est parce qu'elle dit que les critères moraux qui étaient censés 
servir de socle à la civilisation occidentale ont montré leur ineptie, le totalitarisme étant la preuve la  
plus poussée de cette ineptie, où le « tu ne tueras point » a pu se transformer en son contraire sans 
crier  garde.  Ceux qui,  dit  Arendt,  prétendaient  obéir  aux valeurs  sont  souvent  ceux qui  furent 
capables des pires crasses. « Ceux qui chérissent les valeurs... ne sont pas fiables »
Et elle va essayer de déceler les malentendus (ou les points aveugles) au sujet de ce qu'elle appelle 
la philosophie morale, et tenter d'approcher à travers Kant et Socrate ce que ça peut vouloir dire  
penser et juger.

Alors  ça  fait  un peu peur  dit  comme ça,  c'est  très  connoté  réac,  mais  je  vais  essayer  de  bien 
expliquer pour voir si  c'est  intéressant ou non. Je rappelle que l'idée n'est  pas de proposer une 
recette éthique miracle, mais de confronter des recherches au sujet du jugement après 45.

1- être sensible au particulier

d'accomplir ce qui est infiniment improbable ».



Pour Arendt, quand on  étudie le politique sous l'angle de la domination, seulement en termes de 
commandement/obéissance, on contourne le caractère imprévisible et immaîtrisable de l’agir lequel 
est toujours pluriel (divers) et singulier, particulier.
La majeure partie de la philosophie politique n’a eu le plus souvent d’autre objectif, dit-elle, que de 
« fuir la fragilité des affaires humaines pour se réfugier dans la solidité du calme et de l’ordre ». 
Aucune philosophie de l'histoire ne permet de comprendre la singularité du politique. Pour bien 
comprendre, il faut rappeler que, selon elle, la philosophie de l’histoire (qui demande si l'histoire a 
un sens), érigée par la modernité en juge ultime, a contribué à vider de son sens et de son efficace  
l’aptitude  à  prononcer  des  jugements  sur  des  événements  singuliers,  ces  derniers  se  trouvant 
résorbés sitôt qu’apparus dans la grande « dimension » des processus historiques. 
Afin que puisse s’exercer le jugement qui permet à l’homme de recouvrer sa dignité et de rendre le 
monde habitable, il faut que soit refusé à l’Histoire le droit d’être le juge ultime.
Une des condition de la pensée et du jugement c'est donc toujours de partir du particulier.

« Il existe dans notre société une peur très répandue de juger qui n'a rien à voir avec le « Ne juge 
pas si  tu ne veux pas être jugé » biblique, et  si  cette peur s'apparente à la crainte de « jeter la 
première pierre », elle est une fausse excuse. 
Derrière cette réticence à juger, dit Arendt, se cache le soupçon que personne n'est un agent libre, et 
donc le doute que quiconque soit responsable ou qu'on puisse attendre de lui qu'il réponde de ce 
qu'il a fait. Arendt estime que lorsque les gens sont confrontés à un problème quelconque et se 
défaussent en disant : « Qui suis-je pour juger ? » en réalité ils disent : « Nous sommes tous pareils, 
tous aussi mauvais, et ceux qui essayent ou prétendent essayer d'être un peu convenables sont ou 
des saints ou des hypocrites ;  dans les deux cas,  ils devraient nous laisser. » C'est pourquoi on 
entend  de  vives  protestations  lorsque  quelqu'un  attribue  une  faute  spécifique  à  une  personne 
particulière au lieu de rapporter toutes les fautes ou événements à des tendances historiques ou à des 
mouvements dialectiques, bref à ces sortes de nécessités mystérieuses œuvrant derrière le dos des 
hommes et conférant à tout ce qu'ils font une sorte de sens profond (R&J 51-52). Ce qu'ont produit 
des énoncés type « toute la chrétienté est coupable, ou tous les allemands sont coupables, toute 
l'histoire allemande est coupable » c'est d'avoir blanchi très efficacement ceux qui étaient réellement 
coupables.
« L’accusé  est  accusé  de  ce  qu’il  a  fait  personnellement  et  pas  du  système  dans  lequel  il  a 
fonctionné. Ce système n’est que le contexte de ses actes. » (A propos de l'affaire Eichmann)
On ne fait pas le procès tout d'un bloc du nazisme, ou de l'antisémitisme, ils doivent être examinés à 
partir de leurs singularités. « La théorie du rouage, que la défense et non Eichmann lui-même a 
proposée, était hors sujet, et je ne l’ai pas discutée, je l’ai juste mentionnée. Le point intéressant  
était que, selon le présupposé de notre système juridique, Eichmann n’était pas un rouage mais un « 
quelqu’un » – dont les prises de décision, les délibérations et les motivations étaient d’une nature 
complètement individuelle. » (A propos de l'affaire Eichmann)

C'est d'ailleurs pourquoi il n'y a, selon Arendt, ni responsabilité ni innocence collective.

On voit bien sûr qu'Arendt suppose qu'il existe une faculté humaine nous rendant capables de juger 
rationnellement sans être entraînés par l'émotion ou l'intérêt personnel, et qui à certains moments 
fonctionne spontanément, c'est-à-dire qui n'est pas liée par les standards et les règles sous lesquels 
les cas particuliers sont simplement subsumés, mais qui produit au contraire ses propres principes 
en vertu de l'activité de jugement elle-même (R&J : 58). Cette activité du jugement ne se fait pas 
sur le mode de l'impératif, à la manière de Kant. « Agis de sorte que la maxime de ton action puisse 
s'élever  au rang de loi  universelle... »4.  L’impératif,  rate  encore le particulier qui  « comme tel, 

4 Rappelons  que  chez  Kant  il  y  a  deux espèces  d'ordres  ou  d'impératifs.  Les  uns  sont  conditionnels,  c'est-à-dire  
restreints par une condition ; ce sont, par exemple, ceux de l'hygiène ou de l'économie politique : « Faites ceci si vous 
voulez conserver la santé », ou « Faites ceci si  vous voulez vous enrichir ». Ces impératifs sont dit  hypothétiques, 
puisqu'ils supposent un but poursuivi, et qu'une fois ce but atteint la poursuite des moyens ne s'impose plus. 



contient quelque chose de contingent par rapport au général » ? Elle préfère les maximes de Socrate 
du type « Il vaut mieux subir une injustice qu'en commettre une »
Arendt refuse de dériver sa philosophie politique de Kant, de la position d’un sujet législateur ou 
légiférant. Elle part d’un point de vue résolument aristotélicien, pour affirmer que la « perspicacité 
jugeante » (c’est ainsi qu’elle traduit la phronèsis) ne relève pas du savoir de l’immuable. Comme le 
soulignait Aristote au livre VI de l’Éthique à Nicomaque, on ne saurait attendre dans l’ordre des 
choses humaines des démonstrations parfaites. Légiférer n’est donc pas juger et réciproquement : 
juger n'est pas légiférer.
La particularité du jugement politique est plutôt comparable à celle du jugement esthétique (inspiré 
de la  Critique de la  faculté  de juger et  non de la  Critique de la  raison pratique).  On dit  par 
exemple : cette rose est belle. Et l'on voit si ce goût est communicable ou non. Il ne s’agit pas d’une 
particularité quelconque mais  d’une  particularité exemplaire :  voilà  ce  qu’ont  en  partage  le 
jugement esthétique et  le  jugement politique d'après Arendt.  Je  reviendrai  plus en détail  sur  la 
manière dont se déploie cette idée d'exemplarité à la fin de l'exposé. Retenons pour l'instant  un 
premier motif essentiel du jugement qui est la particularité, l'attention au particulier.

2- c'est pouvoir vivre avec soi (adéquation, honnêteté)

La deuxième piste concerne la relation à soi. Au soi. Arendt montrera qu'il y a deux grandes voies à 
cet égard : la voie socratique et la voie christique.
Arendt remarque que toutes les propositions morales (tu aimeras ton prochain comme toi-même, ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse, etc), prennent comme norme le soi et  
donc la relation avec soi-même. Dans tous les langues la « conscience » désigne initialement « la 
faculté par laquelle nous nous connaissons et prenons conscience de nous-mêmes ». En français 
« conscience » est utilisé pour désigner le sens cognitif comme le sens moral (« c'est une personne 
consciente »).
Sur le temple d'Apollon à Delphes « gnothi seauton » « Connais toi toi-même » ; avec meden agan 
(rien  de  trop)  peuvent  être  considérés  comme  les  premiers  préceptes  moraux  de  nature 
préphilosophique. 
Arendt voit, à l'inverse, comme Jésus incarne une nouvelle manière de se rapporter au soi qui a trait 
à l'abandon et au dépouillement, s'abolir pour Dieu ou son prochain ; n'être pas conscient qu'on fait 
le bien est même une condition pour le faire « fais en sorte que ta main gauche ignore ta main 
droite » (Matth., 6. 2) ; je ne vais pas traiter de cette tradition ici.

Arendt en est venu à cet élément essentiel : la connaissance de soi, les limites du soi, après s'être 
demandé : Qu'est-ce qui fait que certaines personnes n'ont pas collaboré ? N'ont pas participer aux 
crimes nazis ? 
Elle  dit :  « je  suggérerais  [...]  que les  non-participants  ont  été  ceux dont  la  conscience n'a  pas 
fonctionné  de  cette  manière  automatique  […] leur  critère,  je  crois,  était  différent :  ils  se  sont 
demandé dans quelle mesure ils seraient encore capables de vivre en paix avec eux-mêmes 
après avoir commis certains actes  […] ils ont donc choisi de mourir quand on les a forcés à 
participer.  Pour  le  dire  crûment,  ils  ont  refusé  le  meurtre,  non  pas  tant  parce  qu'ils  tenaient 
fermement au commandement « tu ne tueras point », que parce qu'ils ne voulaient pas vivre avec un 
meurtrier – à savoir eux-mêmes. » (75)

L'impératif de la moralité, au contraire, est inconditionnel, absolu, catégorique, universel. Kant énumère trois impératifs 
catégoriques dans la Critique de la raison pratique : 
« Agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée par ta volonté en une loi universelle ; agis de telle 
sorte que tu traites toujours l'humanité en toi-même et en autrui comme une fin et jamais comme un moyen ; agis 
comme si tu étais à la fois législateur et sujet dans la république des volontés libres et raisonnables. »



La condition préalable à cette forme de jugement n'est pas l'intelligence, mais la disposition à vivre 
explicitement avec soi. Et cette disposition à vivre avec soi n'est rien d'autre que le fait d'« être 
engagé dans ce dialogue silencieux entre moi et moi-même que, depuis Socrate et Platon, nous 
appelons en général penser. » 
A noter que  « cette forme du penser […] n'est  pas technique et ne concerne pas les problèmes 
théoriques. La ligne de partage entre ceux qui veulent penser et donc doivent juger par eux-mêmes,  
et les autres transcende toutes les différences sociales, culturelles ou d'instruction. » (75) « Tant que 
nous vivrons, nous aurons à vivre avec nous mêmes. » (75-76) : il y a donc un lien entre le fait de 
penser et d'assumer ce qu'on fait, ce qu'on est. Et cette connaissance est accessible à tout le monde. 
Socrate  enseignait  que  « la  connaissance  de  ce  qu'il  appartient  à  tout  homme de  faire,  et  par 
conséquent encore de savoir, doit être aussi le fait de tout homme, même du plus commun. »

Cette connaissance de soi permet de se former un avis et de défaire les opinions ou les normes en 
vigueur.
L'histoire allemande nous enseigne que « ceux qui chérissent les valeurs et tiennent fermement aux 
normes et aux standards moraux ne sont pas fiables : nous savons que les normes et les standards 
moraux  peuvent  changer  en  une  nuit,  et  qu'il  ne  restera  plus  que  la  simple  habitude  de  tenir 
fermement à quelque chose. Bien plus fiables sont ceux qui doutent et sont sceptiques, non parce 
que le scepticisme est bon ou le doute est salutaire, mais parce qu'ils servent à examiner les choses 
et à se former un avis. »5

Pour Kant cette connaissance se trouve dans la structure rationnelle mais cela pose problème car  
l'homme est  aussi  un être  de sens donc il  n'est  pas  dit  qu'il  se  conduise  selon sa  raison.  « La 
conduite morale ne va pas de soi, mais la  connaissance morale, la connaissance du juste et de 
l'injuste si. » (R&J 91)
J'ai mis dans l'exemplier (cf. R&J 105-106) une longue citation qu'on a pas le temps de lire, mais 
qui met en lumière l'idée de cette évidence de la connaissance du juste et de l'injuste. À la différence 
de Socrate qui pensait que cette connaissance suffisait pour agir en suivant les préceptes du sens 
commun, Kant a introduit une dimension obligatoire, qui fait suite à l'introduction d'une faculté, la 
volonté  (dont C retracera plus précisément l'histoire), laquelle faculté n'obéit pas forcément à la 
raison. « Parce que les penchants et la tentation sont enracinés dans la nature humaine, mais pas 
dans la raison humaine, Kant appelait « mal radical » le fait que l'homme soit tenté de mal agir en 
suivant  ses  penchants. »  Personne  ne  peut  vouloir  le  mal  pour  le  mal,  mais  les  transgressions 
s'expliquent par la tentation temporaire d'échapper à une loi qu'on reconnaît comme valide. Kant 
savait que pour s'empêcher de faire quelque chose, la crainte d'avoir à se mépriser ne fonctionnait 
pas ; et il explique cela par le mensonge, le fait de se mentir : la vraie souillure chez Kant c'est la 
fausseté.

Arendt remarque d'ailleurs que si l'on trouve des codes éthique qui portent une interdiction contre le  
mensonge (l'un des dix commandements de la Bible « Tu ne porteras point de faux témoignage 
contre ton prochain. »), on en trouve aucun qui porte sur le mensonge à l'égard de soi-même (à 
l'exception du code zoroastrien)6. Ce que Socrate avait en vue et qui est important c'est donc ce fait 
de ne pas être en contradiction avec soi-même. La contradiction est redoutable et vous fera très  

5 Ce sont ces habitudes, cette inaptitude à penser, qu'a parfaitement décrites Jan T. Gross dans Les voisins (2000) qui 
étudia un massacre de juifs à Jedwabne commis au début de la guerre dans la région de Lomza, non loin de la frontière 
biélorusse. Ce massacre fut commis non par les Einzatsgruppen mais directement par les populations voisines. Gross 
raconte comment les municipalités de la région ont changé plusieurs fois de couleur en quelque années. De nazi elles  
devinrent soviétiques, puis à nouveau nazi, et enfin à nouveau soviétique. Peu importe qui dirigeait, on retrouvait à peu 
prêt  les  mêmes personnes qui  exécutaient.  Outre  le  fait  que la  norme/l'habitude antisémite  était  visiblement  assez 
partagée ; il montre que les mêmes hommes se présentaient ou étaient choisis quasi systématiquement pour occuper les 
postes de pouvoir et les fonctions liées à l'ordre. Les habitudes primaient sur toute pensée.
6 On trouve dans Les Frères Karamazov : Dimitri K. demande au starets Zosime, le patriarche, « Que faire pour être 
sauvé ? », celui-ci répond, « Par-dessus tout, ne jamais se mentir à soi-même ». Je reviendrai là-dessus dans la dernière 
partie.



probablement périr : on ne peut pas vouloir tuer des innocents, sauf à accepté d'être tué bien qu'étant 
innocent)

Pour illustrer cette évidence d'une connaissance du mal liée à cette entité qu'est le soi pensant,  
Arendt use à nouveau d'un exemple récent : 
Ceux qui ont résisté, dit-elle, ont simplement dit « ça, je ne peux pas » : il  y a une conscience 
morale, par-delà toute justification et toute peur de punition (105-107) ; ici = je ne peux assassiner 
des innocents. « Il n'y avait pas de conflit en eux », dit Arendt, « pas de lutte ; le mal n'était pas une 
tentation pour eux. Ils n'ont pas dit : nous avons peur d'un Dieu omniscient et vengeur, même quand 
ils étaient religieux […] Ils ont simplement dit : je ne peux pas, je préférerais mourir car la vie ne 
vaudrait pas la peine d'être vécue si je faisais cela » (note p. 303)

« Le défaut de cette adéquation complète de l'évidence ou de la vérité morale supposée » continue 
Arendt, et c'est important, « c'est qu'elle doit rester entièrement négative. Elle est impuissante à sa 
manière. Une impuissance qui n'est pas de la résignation mais qui dit seulement : « Je préférerais 
mourrir que de faire cela. »7

3- donc de dialoguer avec soi (être deux-en-un, se souvenir, solitude, minorité)

Toute  cette  éthique part  de  Socrate,  tel  qu'il  apparaît  dans  différents  dialogues  chez Platon (le 
Gorgias,  le  Théétète puis les  Lois), mais aussi dans l'Apologie de Xénophon. C'est à la fois un 
Socrate historique et mythique.
D'après ce qu'on sait du Socrate historique, il semble probable qu'il doit avoir cru que tout le monde 
avait une voix innée de la pensée. Tout le monde ressent le besoin de discuter ; tous les humains se 
parlent. C'est son axiome. Je me parle. Cette faculté spécifie d'ailleurs les humains. Ce ne sont pas 
des animaux rationnels mais des êtres pensants/parlants. 
De ce dialogue intérieur provient que j'ai un soi et que je suis lié à ce soi. Je peux être en désaccord 
avec d'autres et partir, mais je ne peux partir de moi-même. Je ferais donc mieux de tenter d'être en 
accord avec moi-même avant de prendre en considération tous les autres « si j'agis mal, je suis 
condamné à vivre avec l'auteur de ce mal dans une intolérable intimité ».
Pour Socrate on est toujours deux en un, et le dialogue, l'entretien (dialegesthaï) avec soi-même 
(expliqué surtout dans le Théétète), empêche le crime.
« Par  suite,  juger,  j'appelle  cela  « parler »,  l'opinion,  le  jugement,  je  l'appelle  « énonciation  de 
paroles », qui à la vérité ne s'adresse pas à autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix, 
mais silencieusement et en se parlant à soi-même. » (Théétète)
Arendt : si on est d'accord avec Socrate, tout le monde a cette faculté, alors tout le monde doit 
préférer subir une injustice que d'en commettre une.
Platon n'était pas d'accord. Selon lui, il n'y a pas grand monde qui pense.
Or, Arendt dit on ne peut nier que c'est probablement moins répandu que ce que supposait Socrate, 
on peut refuser de penser et de se souvenir et rester un humain à peu prêt normal, toutefois le danger 
est très grand : il est possible de refuser de penser et de se souvenir mais c'est dangereux pour moi  
et les autres. « Si je refuse de me souvenir, en réalité, je suis prêt à tout – de même que mon courage 
serait  absolument  sans  borne,  par  exemple,  si  la  douleur  était  une  expérience  qu'on  oublie 
immédiatement. » (R&J : 122) Là encore, on peut ne pas penser, mais c'est très périlleux.
Au sujet du  souvenir,  voilà ce que dit Arendt : « Je suis certaine que les pires maux que nous 
connaissons ne sont pas dus à celui qui doit les regarder en face et dont le malheur tient au fait qu'il  
ne peut pas oublier. Les pires malfrats sont au contraire ceux qui ne peuvent se souvenir parce qu'ils 
n'ont jamais réfléchi à ce qu'ils faisaient et, puisqu'ils ne se souviennent pas, rien ne peut les faire  
revenir en arrière. Pour les êtres humains, penser au passé veut dire se mouvoir dans la dimension 

7 Magnifique exemple dans Les récits de la Kolyma de Chalamov.



de la profondeur, poser des racines et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui 
peut se produire – le Zeitgeist, l'Histoire ou la simple tentation. »8

J'avais  d'autres  mots  à  dire  sur  la  solitude (qui  est  le  fait  de  prendre  du recul,  faire  place  au 
dialogue). Il n'y a pas de dialogue sans solitude dit Arendt, il faut cesser de s'agiter. Et la solitude se  
distingue de  l'isolement « ce  cauchemar  qui,  comme nous le  savons tous,  peut  très  bien nous 
envahir au milieu de la foule, est précisément le fait d'être déserté par soi, l'incapacité temporaire de 
devenir deux en un quand nous nous trouvons dans une situation où personne d'autre ne peut nous  
tenir compagnie. »
Je voudrais aussi dire deux mots sur la minorité. Penser en accord avec soi induit d'accepter le fait 
d'être en minorité : « je préférerais que la lyre fût dépourvue d'accord et dissonante, qu'il en fût ainsi 
pour un chœur dont je serais le chorège, que la majorité des hommes fût en désaccord avec moi et  
me contredise,  plutôt  que  de  n'être  pas,  à  moi  tout  seul,  consonant  avec  moi-même et  de  me 
contredire » (dans le  Gorgias). Ce truc de la minorité est important parce que Arendt disait que 
rapporté au nazisme : le miracle réside dans le fait  qu'une minorité résistante ait  existé (cf.  les 
exemples  à  la  fin  d'Eichmann à  Jérusalem),  cette  minorité  atteste  de  l'existence  de  la  liberté, 
laquelle fait toujours partie des possibles.

Ce sont autant de motifs qui forment la possibilité de penser qu'on pourrait développer. Avec ces 
éléments  (dialogue,  souvenir,  solitude,  minorité)  on  a  l'impression  d'un  archi-individualisme. 
Qu'Arendt, n'ayant aucune confiance dans l'histoire, a érigé le soi comme lieu ultime du politique. 
Qu'en ça elle appartient à une tradition occidentale assez classique, qui nous la rend plutôt suspecte. 
Avant d'aller trop vite en ce sens, je voudrais quand même dire 

4- c'est s'exposer aux autres (sens commun, imagination et pluralité)

« La politique repose sur un fait, la pluralité humaine » Arendt dans ses fragments de 1950 (réunis 
sous  le  titre  Qu'est-ce  que  la politique?). Chez  Arendt  l'importance  de  la  sphère  publique  est 
majeure, c'est le lieu de l'épreuve du politique. Si elle n'existe pas, il n'y a pas de politique. Juste des  
comportements, des êtres qui se comportent, les uns à côté des autres. La sphère publique c'est 
pouvoir éprouve la réalité des autres, ce qu'empêche justement le totalitarisme.
A ce propose, dans la Critique de la faculté de juger, la liberté est décrite comme un attribut du 
pouvoir de l’imagination ; « et le pouvoir de l’imagination », dit Arendt, « est très étroitement lié à 
cette manière de penser élargie qui est le penser politique par excellence parce qu’elle nous permet 
de « penser en nous mettant à la place des autres ». » (« Freedom and Politics »)
« Penser  en  se  mettant  à  la  place  de  tout  autre »  (maxime  donc  du sens  commun,  « sensus 
communis »)  consiste  en un élargissement  qui,  par  le  biais  de  l’imagination,  projette  le  regard 
critique  au-delà  de  la  proximité  sociologique  mais  aussi  de  l’empathie  voire  de  la  fusion 
communielle. Il ne s’agit pas d’adopter les vues réelles de ceux qui se tiennent ailleurs, un ailleurs 
d’où ils regardent le monde dans une perspective nécessairement différente. Il s’agit au contraire 
d’imaginer à quoi ressemblerait notre pensée si elle était ailleurs. Si Arendt insiste tant sur le rôle de 
l’imagination – la faculté qui rend présent ce qui est absent et « transforme un objet en une chose à 
laquelle je n’ai pas besoin d’être directement confronté mais que j’ai en un sens intériorisée » –, 
c’est parce que l’imagination dispose au jugement : elle soustrait le jugement à l’immédiateté de la 
perception  sensible  et  de  la  présence  empirique.  Lorsqu’on  ne  peut  plus  être  « affecté  par 
l’immédiateté de la présence », on parlera de « jugement et non plus seulement de goût parce que, 
bien que l’on soit encore touché comme en matière de goût, on a – par le biais de la représentation – 
instauré  la  distance  convenable,  le  recul,  le  désengagement  ou le  désintéressement  requis  pour 
apprécier quelque chose à sa juste valeur ». On a là un modus operandi du jugement qui lui est 
propre et qui lui permet de s'ancrer dans le sens commun, de se rendre communicable. On a donc ce 

8 Et la suite très connue : « Le pire mal n'est pas radical, il n'a pas de racines, et parce qu'il n'a pas de racines, il n'a pas  
de limites ; il peut atteindre des extrêmes impensables et se répandre dans le monde tout entier. » (122)



mouvement :  attention aux particularités  puis,  prise de recul  pour s'arracher aux idiosyncrasies, 
projection imaginative dans la réalité des autres, et enfin communicabilité sous forme de précepte 
négatif et non d'impératif catégorique. Voilà je crois ce qu'Arendt appelle la mentalité élargie. 
La déroute de la morale résulte donc aussi d'une atrophie de l'altérité, c'est à dire de la possibilité  
pour les autres d'énoncer un jugement et de se mettre à la place des autres.

Enfin j'avais un cinquième point :
5- c'est trouver sa compagnie

Je traiterai en fait de ce point à la toute fin de l'exposé, où je parlerai de la sage-femme, du taon et  
de la torpille.

Rappel

- c'est être sensible au particulier
- c'est pouvoir vivre avec soi (adéquation et honnêteté)
- c'est être capable de dialoguer avec soi (être deux-en-un, solitude, souvenir, minorité)
- c'est s'exposer aux autres (sens commun, imagination et pluralité)
- c'est trouver sa compagnie

Toutes  ces  qualités  font  une personne.  Être  une personne ce n'est  pas  simplement  être  un être 
humain. Et les personnes ne sont ni des héros ou des héroïnes, ni des saints ou des saintes.
« On peut les appeler des personnalités morales, mais […] c'est presque redondant ; la qualité qui 
fait une personne, par opposition à un simple être humain, ne figure pas parmi les propriétés, les 
dons, les atouts ou les défauts individuels avec lesquels les hommes sont nés et dont ils peuvent user 
ou abuser. La qualité personnelle d'un individu est précisément sa qualité « morale » [...] » (107).
Ou encore :
« Si on applique ces paroles à la question de la nature du mal, il en résulte une définition de l'agent  
et de la façon dont il a agi, plutôt que de l'acte lui-même et de son résultat final. Ce glissement du  
quoi  objectif  que quelqu'un a  fait  au qui  subjectif  est  une donnée marginale  même dans notre 
système juridique. Car s'il est vrai que l'on met en accusation quelqu'un pour ce qu'il a fait, il est 
vrai également que lorsqu'on pardonne à un meurtrier, on ne prend plus en considération cet acte.  
Ce n'est pas le meurtre que l'on pardonne, mais l'assassin, sa personne telle qu'elle apparaît dans 
certaines  circonstances  et  dans  ses  intentions.  Le  problème  avec  les  criminels  nazis  était  
précisément qu'ils avaient volontairement renoncé à toute qualité personnelle, comme si il n'y avait 
plus eu personne à punir ou à pardonner. Ils ne cessaient de protester qu'ils n'avaient rien fait de leur  
propre  initiative,  qu'ils  n'avaient  aucune  intention,  bonne  ou  mauvaise,  et  qu'ils  obéissaient 
seulement aux ordres.
Pour le dire autrement : le pire mal perpétré est celui qui est commis par personne, c'est-à-dire par 
des êtres humains qui refusent d'être des personnes. Dans le cadre conceptuel de ces considérations,  
on pourrait dire que les malfrats qui refusent de penser par eux-mêmes ce qu'ils ont fait et qui  
refusent aussi d'y penser rétrospectivement, càd de revenir en arrière et de se rappeler ce qu'ils ont 
fait (ce qui est la repentance ou teshuvah), ont en réalité échoué à se constituer en quelqu'un. En 
s'obstinant à rester personne, ils prouvent qu'ils sont impropres à interagir avec d'autres, lesquels, 
bons, mauvais ou indifférents, sont au moins des personnes. » (138)

Être quelqu'un se rapporte donc à ce que j'ai recensé plus haut et, en actualisant ces qualités, on est  
de fait un trouble à l'ordre public, à l'ordre institué. Pour confronter ces critères, on va maintenant 
aborder Agamben qui d'une certaine manière prend le contre-pied de cette tradition qui va de Saint-
Augustin à Arendt en passant par Kant et qui a fait du jugement l'acte politique par excellence,  on 



va maintenant plutôt aller du côté d'une contre-histoire de la volonté et de l'agir, qui débouche sur 
d'autres rapport au soi et d'autres rapports au jugement.

III.

L'éthique sans le droit. Agamben contre la morale occidentale

A. Les quatre piliers de la morale occidentale

On peut dire qu’Agamben part du même constat qu’Arendt : il y a quelque chose de pourri dans 
l’empire d’Occident. Néanmoins on peut dire aussi que sa pensée déploie une éthique aux antipodes 
de celles d’Arendt (qu’il tacle dès qu’il en a l’occasion). Alors que la pensée d’Arendt, dans le 
sillage de Kant, représente la pointe de cette histoire d’intériorisation et de subjectivation du mal 
que j’ai brièvement relatée, Agamben s’y oppose fermement. On peut dire que son objectif est de 
décrédibiliser et défaire cette histoire d’intériorisation. Aussi, tandis qu’Arendt part de situations 
éthiques concrètes  (que faire  d’Adolf  Eichmann à  la  fin  de la  Seconde Guerre  mondiale  ?  les  
Allemands sont-ils tous coupables du nazisme ?), Agamben part d’une analyse étymologique de 
mots,  pour  montrer  l’instabilité  de  certaines  notions  sur  lesquelles  repose  l’éthique occidentale 
moderne, celle de Kant, celle d’Arendt. Pour lui, donc, pas d’Eichmann en vue, ni aucun problème 
concret à l’horizon : ses problèmes sont métaphysiques. Ce qu’il dénonce, ce n’est pas la barbarie  
nazie,  mais le  caractère instable ou bancal  de certains concepts.  Dit  autrement,  sa tentative ne 
consiste pas à répondre à des problèmes concrets et historiques, mais de montrer ce qui les soustend 
et les rend possible. Pour étayer la pertinence de ce point de départ, je rappelle qu’Eichmann s’est 
lui-même revendiqué de la morale kantienne lors du procès :  faut-il  vraiment sauver la morale 
occidentale après ça ?

Du point de vue des définitions : Je ne suis pas tout à fait certaine de cette distinction, mais je crois  
qu’on peut dire qu’on appelle morale l’éthique quand elle est contaminée par le droit ; en ellemême, 
l’éthique consiste à mener une « vie bonne ». Quant à Giorgio Agamben, c’est un philosophe italien 
toujours vivant, peut-être un peu croulant à en croire certains propos récents, néanmoins une figure 
majeure de la philosophie politique contemporaine. C’est un universitaire, mais sa portée et son 
influence sont énormes dans les milieux militants d’extrême-gauche, pour le dire comme ça. Du 
point de vue des dates, Agamben écrit son livre sur Auschwitz en 1998 (il a donc quelques intérêts 
historiques) ; et Karman en 2018.

Le postulat de départ d’Agamben dans Karman, emprunté à Walter Benjamin, est que la conception 
contemporaine de l’action a pour modèle la pensée juridique héritée de la tradition romaine. Ce que  
dénonce  Agamben,  et  ceci  dans  la  droite  lignée  de  son  maître  à  penser  Benjamin,  c’est  la  
contamination de l’éthique par le droit.  Son livre  Karman. Court traité sur la faute et l’action 
montre  comment  la  rationalité  juridique,  et  plus  précisément  celle  du  droit  pénal,  celle  qui  
administre  la  violence légitime,  a  progressivement  contaminé l'éthique.  Distinguer  l’éthique du 
droit, c’est départir l’éthique du régime de la faute, de l’accusation et de la responsabilité. C’est  
apparemment séduisant, apparemment dangereux, aussi, et ce n’est pas une mince affaire. 

C’est néanmoins un problème véritable, qui s’est posé concrètement lors des procès d’Auschwitz 
qu’a  étudié  Arendt  par  exemple.  Ces  procès  ont  cherché  à  fournir  un  peu  d’intelligibilité  au 
génocide, par l’intermédiaire du droit. A ses propres dires, deux objectifs ont ainsi été confondus :  
celui de comprendre, et celui de pur. La punition, c’est toujours celle d’une personne parmi des 



milliers  ou  des  millions  ;  la  compréhension,  à  l’inverse,  peut-être  plus  générale.  Il  fallait  
sanctionner ce qui s’était passé, on en a profité pour chercher à comprendre : mais un procès est-il  
un cadre d’expression qui rend possible la compréhension ? Les controverses qui ont suivi l’analyse 
d’Arendt concernant le procès d’Eichmann, arguant qu’Eichmann n’avait rien de banal et qu’il a 
manipulé tout le monde, montrent bien qu’un procès, c’est un endroit où l’on se défend, pas un 
endroit où une vérité digne de la compréhension peut émerger.

Toute pratique réelle de la justice, qu’elle soit éthique ou politique, doit se détacher du droit : voilà 
donc ce à quoi enjoint Agamben dans la lignée de Benjamin. Son argument consiste à dire que c’est  
une double opération (les deux aspects étant conjoints) qui fait entrer dans la sphère du droit : celle  
d’imputation et celle de sanction. 
-Le droit repose sur l'idée qu’il existe quelque chose comme des   action  s  imputables : des actions 
qu’on  peut  imputer  à  un  agent,  ledit  sujet  devant  en  ce  sens  être  considéré  comme  libre  et  
responsable. 
-Imputer une action à un agent qu’on peut accuser de cette action permet de  sanctionner cette 
action, en lui associant une punition.

Agamben  détecte  quatre  problèmes  métaphysiques  sur  lesquels  est  (mal)  assise  l’éthique 
occidentale moderne, au sens où elle est assise à la place du droit :

1) Le problème de la volonté (« si je ne le fais pas, c’est que je ne le veux pas ; si je le fais, c’est qu’en  
un sens au moins je le veux »)

2) Le problème de l’imputation (« l’agent est cause de ses actes »)
3) Le problème de la séparation entre les moyens et les fins (« qui veut la fin doit vouloir les moyens  

»)
4) Le problème de la sanction (« pas de jugement sans peine »)

1)  « Si je ne le fais pas, c’est que je ne le veux pas ; si je le fais, c’est qu’en un sens au moins je  
le veux ». Le problème de la volonté

La subjectivation du mal décrite dans la première partie prend un tournant décisif  grâce à une 
fiction métaphysique qui a pourri l’éthique occidentale : celle de volonté. L’intention, un des avatar  
de la volonté, est à la fois ce qui met en mouvement l’agent et ce qui unit l’agent au résultat de son 
action. C’est cet opérateur qui permet au droit de subjectiver la faute.

a) L'invention de la notion de volonté

Comment renoncer à la notion de volonté ? La volonté correspond à une dimension essentielle de la  
personne. C’est celle qui permet de comprendre qu’on se sent responsables de certains actes non 
seulement devant les autres, mais aussi intérieurement.

La catégorie de volonté repose sur plusieurs présupposés. D’abord, elle suppose non seulement une 
valorisation de l’action, mais aussi une prééminence, dans l’action, à l’agent, c’est-à-dire au sujet 
humain posé comme origine et cause productrice des actes qui émanent de lui.  Dans ce cadre, 
l’individu s’appréhende comme un centre de décision, que ce soit dans ses rapports avec autrui ou 
avec  la  nature.  La  notion  de  volonté  exige  donc  l’avénement  de  l’individu  et  de  l’individu 
appréhendé dans sa fonction d’agent ; nous y reviendrons quand nous parlerons d’imputation.

  Exemplier 1  :



« Nous sommes portés à croire que l’homme se décide et agit « volontairement » comme il a 
des bras et des jambes ; là même où une civilisation comme celle de la Grèce antique ne 
comporte dans sa langue aucun mot qui corresponde au terme de volonté. (...) [La volonté 
n’est pas une donnée de la nature humaine, mais] une construction complexe, dont l’histoire 
apparaît aussi difficile, multiple, inachevée que celle du moi, dont elle est en grande partie 
solidaire. » 

Jean-Pierre Vernant, Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque

Comment donc penser un individu, doté de la capacité d’agir, sans le concept de volonté ? C’est ce 
à  quoi  s’emploient  les  tragédies  grecques,  et  notamment  les  tragédies  d’Eschyle  sur  lesquelles 
s’appuie Jean-Pierre Vernant, historien spécialiste de l’Antiquité grecque. Je connais assez mal ces 
œuvres théâtrales et m’appuie donc sur ce qu’en dit Vernant. Centrées sur ces thèmes de l’action et 
de l’agent, les tragédies d’Eschyle placent les héros au seuil de l’action, face à la nécessité d’agir 
mais pris dans une impasse, acculé à un choix difficile mais inéluctable. La décision étant prise au 
terme  d’une  délibération  réfléchie,  on  pourrait  y  voir  l’initiative  d’un  individu  indépendant, 
pratiquant la délibération intérieure sur le modèle du dialogue avec soi-même décrit par Arendt, qui 
lui permettrait  de puiser dans son for intérieur les motifs de son engagement et d’affronter ses  
responsabilités. Ce serait l’avènement, dans sa pureté presque abstraite, du sujet libre qui prend une 
décision personnelle et en accepte la responsabilité. Mais Vernant, à la suite d’autres dont un certain 
André Rivier,  montre  qu’il  n’en est  rien.  Dans la  tragédie  grecque,  la  délibération du sujet  ne 
produit que le constat de l’aporie de la situation : ce qui provoque la décision, c’est toujours une 
nécessité  (en  grec  ananké),  imposée  par  les  dieux.  Confronté  à  une  nécessité  supérieure  qui 
s’impose à lui et le dirige, le héros grec s’approprie néanmoins cette nécessité, il la fait sienne au 
point de vouloir, de désirer même passionnément ce qu’en un autre sens il est contraint de faire.  
L’idée de volonté chez les Grecs est celle d’une volonté liée : une décision sans choix. 

Je vais m’attarder assez longuement sur cette notion de volonté pour en faire la critique, car c’est 
elle qui permet de subjectiver le mal. Ceci aussi parce que j’ai trouvé passionnant de voir comment 
une  notion  qui  nous  paraît  tout  à  fait  naturelle  et  essentielle  a  été  complètement  inventée, 
patiemment construite philosophiquement. Or la notion de volonté constitue un point majeur dans 
l’histoire des conceptions occidentales du mal, elle plonge le mal au coeur du coeur humain : c’est  
elle qui permet la subjectivation du mal.

- Action effectuée de plein gré / action effectuée malgré soi

La  langue  grecque  ne  dispose  pas  de  mot  spécifique  pour  désigner  la  faculté  qu’on  appelle 
aujourd’hui volonté. Chez les Grecs, il existe une pluralité de vocables pour exprimer ce que nous 
désignons par le seul terme de volonté, et aucun ne correspond à notre notion de volonté entendue 
comme fondement de l’action libre et responsable.

Il existe néanmoins une distinction, d’ailleurs fondée juridiquement : celle entre action effectuée de 
plein gré et action effectuée malgré soi :

Exemplier 2 :
« Pour distinguer, dans la sphère du droit et de l’éthique, entre les actions que nous appelons 
volontaires et les actions involontaires, les Grecs se servaient des termes  hekousion,  qui 
désigne une action non contrainte par des causes extérieures ; et àkon, ce qui est accompli 
malgré nous. Que  hekousion ne puisse se traduire simplement par « volontaire » résulte 
clairement du fait que, quand Aristote (...) définit aussi comme hekousion le comportement 



des animaux, et l’on ne doit pas oublier que les crimes commis par les animaux et même les  
objets  inanimés  relevaient  des  compétences  du  Prytanée,  l’un  des  collèges  juridique 
d’Athènes. L’opposition n’a pas d’origine morale et ne se réfère donc pas aux conditions 
subjectives qui font de l’agent la cause éthiquement responsable de ses actes ; il s’agit plutôt 
de catégories juridiques (…), distinguant divers degrés de punissabilité. Ainsi, le  phonos 
hekousios comprend  tous  les  homicides  punissables  sans  pour  autant  distinguer  le 
nonintentionnel du prémédité ; et le phonos akousios tous les homicides, en quelques sortes 
excusables, sans distinguer entre la simple négligence, l’impulsion passagère et l’homicide 
commis en cas de légitime défense. »

Giorgio Agamben, Karman, pp. 52-53

La distinction entre action effectuée de plein gré et action effectuée malgré soi n’est pas analogue à  
celle entre action volontaire et action non volontaire. Par exemple, un chien qui mord un enfant qui 
l’embête le  fait  de son plein gré,  pourtant  on ne dira pas qu’il  le  fait  volontairement (pour se 
défendre, que l’on estime que ce soit légitime défense ou non). En Grèce, les animaux pouvaient 
être jugés pour des actions commises « de leur plein gré ». Le contraste s’accuse donc entre les 
actes exécutés par contrainte et  ceux accomplis de plein gré,  dont l’individu est  alors,  et  alors 
seulement, responsable. Peu importe qu’il ait été porté à agir spontanément ou qu’il s’y soit décidé 
après calcul et réflexion. Peu importe donc l’intention, peu importe la délibération, peu importe la 
préméditation.

En opposant l’action effectuée malgré soi à l’action effectuée de plein gré, on n’oppose pas l’action 
contrainte à l’action librement voulue, mais une contrainte subie du dehors à une détermination qui 
opère du dedans. C’est seulement pour nous, modernes, que la contrainte se formule en ces termes : 
ou libre-vouloir, ou diverses formes de contraintes. Quand il suit les dispositions de son caractère, le 
sujet agit par nécessité, mais son acte émane bien de lui, il l’effectue de son plein gré. Loin de se  
décider sous le poids d’une contrainte, le sujet s’affirme donc comme cause de ce qu’il fait, aussi en  
porte-t-il la pleine responsabilité. Le héros tragique, en cédant à l’emportement du désir, agit sinon 
volontairement, mais du moins « volontiers » : de plein gré, et c’est en ce sens qu’il apparaît bien  
responsable de ses actes.

- « Proairesis »

D’après Agamben, c’est chez Aristote, qui opère cette même distinction entre action effectuée de 
plein gré et action effectuée contre son gré qu’on peut situer l’émergence d’une idée de « volonté », 
jusque-là absente de la pensée grecque. Alors que la commission du mal est attribuée par le mythe 
et par Socrate à l’ignorance et à la puissance (un homme fait le mal non parce qu’il l’a voulu, mais  
parce qu’il l’a pu), Aristote pose les bases d’une conception du libre-choix (proairesis) propre à la 
personne humaine. 

Cette notion nouvelle doit résoudre le problème par le fait que tout homme ne fait ni toujours, ni 
tout le temps ce qu’il a pourtant la « puissance » de faire. Le feu ne peut que brûler, mais le joueur 
de flûte peut et jouer, et ne pas jouer, le meurtrier peut et tuer, et ne pas tuer : quel est alors le  
principe souverain qui « décide » entre faire et ne pas faire, entre la puissance de faire et celle de ne  
pas faire ? Aristote recourt à un terme rare, auquel il confère un sens technique particulier : celui de 
proairesis, l’acte de choisir. Seuls les êtres humains sont dotés de la capacité de choix. Aristote 
distingue la proairsesis du désir (boulé), car on peut désirer des choses impossibles, mais non pas 
les choisir. 



Pour Aristote, c’est seulement grâce à la proairesis qu’on peut dire que les actions appartiennent à 
l’agent. Et un acte sera d’autant plus imputable à un agent qu’il aura été l’objet d’une délibération  
(ce que dit le préfixe pro-). Aristote invente ainsi l’imputabilité de l’action,. Cette nouvelle liberté 
d’agir, de choisir ses actes (qui, précisons-le, n’a guère à voir avec l’ancienne liberté politique, 
libertas), sert à fonder la paternité des actes, en reliant l’agent aux finalités visées par ces actes, à 
ses conséquences. En cela, elle évoque puissamment le paradigme juridique de l’imputabilité. 

La proairesis  est donc un dispositif pour rendre l’homme responsable de ses actes, en reliant les 
actions à son auteur par quelque chose qui ressemble à de la volonté. Néanmoins, malgré les bonnes 
intentions d’Aristote,  il  ne  semble pas évident  de comprendre pourquoi  une décision préalable 
rendrait l’acte plus propre à l’agent que sa perpétration effective et consciente…

- Libre-arbitre

Cela n’a pas empêché les théologiens du christianisme d’approfondir cette notion. La théologie 
chrétienne doit penser la capacité de l’homme à pécher aussi bien qu’à être vertueux, ceci en même 
temps  que  la  toute-puissance  de  Dieu.  Ainsi  les  Pères  de  l’Eglise  latins  (Tertullien,  Lactance, 
Jérôme) reprennent l’idée de « libre volonté » pour penser la responsabilité de l’homme face à ses 
péchés. Voilà à quoi sert donc l'idée de volonté : à sauver la bonté de Dieu ! Tout le mal est pour 
l’homme. Puis c'est surtout Saint-Augustin (Ve siècle après Jésus-Christ) qui pose les fondements 
d’une  théorie  chrétienne  du  «  libre-arbitre  ».  Sa  dénomination  vient  directement  de  la  sphère 
judiciaire (arbitrium est un terme juridique). 

L'idée de tension de la volonté, soumise aux sollicitations des passions, n'est pas étrangère aux  
Grecs, par exemple aux stoïciens. Mais ce qu'il s'agit de vouloir en définitive est contraint par le  
cosmos. Par exemple, si tu as faim, tu « veux » manger (vouloir au sens d'aimer et de préférer).  
L'idée d'une volonté qui, comme chez Augustin, veut vouloir, mais ne le peut, est radicalement 
nouvelle. Augustin invente le volontarisme. L’invention de la notion de libre-arbitre se joue dans les  
Confessions  d’Augustin, dans un passage où Augustin décrit les affres du conflit intérieur qui le 
torture juste avant sa conversion. C’est sur le modèle de l’Epître aux Romais de Paul qu’Augustin 
relate ce conflit intérieur, et justement, l’évolution des termes du conflit, de Paul à Saint-Augustin,  
est extrêmement révélatrice.

Lisons  d’abord  le  passage  en  question  de  l’Epître  aux  Romains  de  Paul  (Ier  siècle  après 
JésusChrist).

Exemplier 3 :
« Ce que je fais, je ne le sais pas, et ce que je veux (thelo), je ne le fais pas ; mais ce que je 
hais, je le fais. Or, si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais que la loi est bonne ; mais en 
réalité ce n’est plus moi qui fait cela, mais le péché qui habite en moi (...). Vouloir le bien  
est à ma portée, mais non pas l’accomplir. En effet, je ne fais pas le bien que je veux, et  
commets le mal que je ne veux pas. » 

Paul, Epître aux Romains, 7, 15-20

Nous avons vu, dans l’extrait précédent, que le verbe thelo signifie plus « être prêt à » que « vouloir 
» au sens d’une intentionnalité. Il exprime plutôt une capacité et une puissance qu’une volonté et 
une  décision.  Paul  décrit  l’impossibilité  de  mettre  en  acte  ce  qu’on  croyait  pouvoir  faire  : 
l’expérience angoissante de la scission qui se produit en nous entre la puissance et sa réalisation, 
entre ce qu’il nous semble pouvoir faire et son effectuation. Paul décrit ainsi sa discorde intérieure :  
l’écart entre ce qu’il lui est possible de faire et ce qu’il fait véritablement.



Augustin, dans un passage crucial de ses  Confessions, rédigées 350 ans après l’épître de Paul à 
l’Église de Rome, modèle sur cette épître l’expérience de la « rixe intérieure » qui précède sa 
conversion. Mais il décrit non pas un conflit entre la puissance et l’acte, mais un conflit entre la  
puissance et la volonté, ou entre la volonté et l’acte : 

Exemplier 4 :
«  Il  y  avait  un  petit  jardin  là  où  nous  avions  reçu  l’hospitalité,  dont  nous  avions  la 
jouissance, comme de toute la maison, car notre hôte, le maître des lieux, n’y habitait pas.  
C’est  là  que,  dans  le  tumulte  de  mon  coeur,  j’avais  trouvé  refuge,  là  où  personne  ne 
s’opposerait à la lutte ardente que j’avais lancée contre moi-même, jusqu'à son dénouement 
que Tu connaissais et moi pas. (...) Mon esprit vacillant, orageux d’indignation, s’indignait 
parce que je n’allais pas à Ton plaisir, à Ton alliance, mon Dieu – ce que pourtant tous mes 
os réclamaient, et portaient aux nues (...). Car non seulement aller vers Vous n’était rien 
d’autre que le vouloir, mais le vouloir entièrement et avec force, et pas avec cette volonté à 
demi blessée qui  verse  en tous sens,  et  lutte,  une partie  s’élançant  pour  y aller,  l’autre 
retombant. (...) Si je me suis arraché les cheveux, si je me suis frappé le front, si j’ai serré  
mes genoux de mes doigts noués, c’est parce que je l’ai voulu que je l’ai fait. Mais j’aurais 
pu le vouloir et ne pas le faire si la mobilité de mes membres ne m’avait pas suivi. J’en  
faisais donc, bien des choses, où vouloir n’était pas pouvoir ! Et je ne faisais pas ce qui me 
plaisait infiniment plus, et me touchait incomparablement – et que bientôt, dès que je le 
voudrais, je pourrais faire. Oui, parce que pour vouloir, il n’était n’était besoin que je veuille 
(ut vellem, utique vellem). Tandis que la capacité d’agir se confond avec la volonté, et que 
vouloir c’est déjà faire, cependant, ici,  rien ne se faisait.  Il  est plus facile pour le corps 
d’obtempérer à la moindre volonté de l’esprit pour faire se mouvoir les membres à son 
commandement, qu’à l’esprit de s’obéir à lui-même pour accomplir sa grande volonté dans 
la seule volonté.
D’où  vient  cette  monstruosité  (monstrum)  ?  Pourquoi  ?  Que  luise  la  lumière  de  Ta 
compassion ! Je veux interroger, s’ils peuvent me répondre, les déduits secrets (latebrae) 
des châtiments humains et le très sombre accablement des fils d’Adam. D’où vient cette  
monstruosité ? Pourquoi ? L’esprit commande au corps qui lui obéit aussitôt. L’esprit se 
commande à lui-même, et il résiste… L’esprit commande à ma main de bouger, la chose est 
si facile qu’on distingue à peine l’ordre de l’exécution. L’esprit est l’esprit, mais la main est 
corps.  L’esprit  commande à  l’esprit  de  vouloir,  il  n’est  pas  un autre  pout  lui-même,  et 
pourtant, rien ne se fait… D’où vient cette monstruosité ? Pourquoi ? Il commande, dis-je,  
de vouloir, et il ne donnerait pas d’ordre pas s’il ne le voulait pas, et il ne fait pas ce qu’il  
ordonne ! Mais il ne le veut pas totalement. Donc il ne commande pas totalement. (…) Car 
si la volonté était entière, elle ne se commanderait pas d’être ce qu’elle serait déjà. Pas de 
monstruosité, donc, dans cette volonté qui en partie veut et en partie ne veut pas. C’est un 
esprit malade qui ne se lève pas totalement quand la vérité le soulève, écrasé qu’il est par 
l’habitude. Il y a donc deux volontés, parce qu’aucune des deux n’est totale, et que ce qui est 
présent dans l’une fait défaut à l’autre. »

Saint-Augustin, Les Confessions, VIII, 8 et 9

Augustin interprète cette scission intérieure comme un défaut de volonté,  qui sépare la volonté 
d’elle-même. La scission du sujet n’est plus entre ce qu’il peut et ce qu’il fait, mais intérieure à  
luimême, intérieure à sa volonté. Le ressort de la division de la volonté est le conflit indépassable  
entre la volonté (voluntas) et le désir sexuel (concupiscentia) : entre les idéaux et les désirs. La 



libido augustinienne est purement et simplement une contre-volonté : l’envers de la volonté, ce 
qu’on veut et qu’il ne faut pas vouloir, car il y a une discordance innée du désir et de la volonté (qui  
donnera en psychanalyse celle entre désir et idéaux).

Cette scission de la volonté est produite, dit Augustin, par le péché. Une première volonté a semé en 
moi l’habitude du péché. Le péché est une force d’inertie qui retient l’esprit contre son gré. 
Augustin écrit : « La loi du péché c'est la violence de l'habitude qui entraîne et retient l'esprit contre 
son gré – et c'est bien fait pour lui car il s'y laisse glisser de son plein gré. » Bien fait pour lui, ce  
n’est pas la cour de récré, mais le début du règne de la volonté : si tu l’as voulu, tu l’as mérité, tu es  
responsable – et à toi de vouloir autrement. Cette première volonté, qui ouvre la voie à l'habitude du 
péché, est une « volonté pervertie ». Au bon chrétien revient la force d’âme de vouloir mieux. 

La volonté transforme l’inimputable « je ne peux pas » en un peccamineux « je ne veux pas ». Si je 
ne fais pas le bien, ce n’est pas parce que je ne le peux pas (auquel cas la question qui convient est : 
pourquoi ne le puis-je pas), mais parce que je ne le veux pas : il ne reste alors qu’à vouloir, et le 
plus fort possible. Ô les volontaristes, qui naissent alors !
C’est ainsi qu’Augustin joue un rôle décisif dans un vaste mouvement qui transforme l’homme 
antique,  qui  était  essentiellement  un  être  qui  peut,  en  un  être  qui  veut correspondant  au  sujet 
chrétien. Ainsi s’opère le déplacement de l’agir humain de la sphère de la puissance (puissance au 
sens grec de capacité) à celle de la volonté. L’idée moderne de volonté capture celle, ancienne, de 
puissance. L'homme ancien est un homme qui peut ; l'homme chrétien est un homme qui veut. Pour 
les modernes, l'homme est responsable de ses actes car il a voulu les accomplir. Dans l'Antiquité, 
l'homme répond de ses actes car il a pu les accomplir.

Cette histoire de la notion de volonté aboutit à des énoncés absurdes, dont le plus marquant est 
peut-être celui que trouve Kant, alors qu’il cherche, dans sa Métaphysique des mœurs, la formule la 
plus appropriée permettant de condenser son éthique. Pour introduire son impératif catégorique, il 
en arrive à cette formule proprement délirante : « on doit pouvoir vouloir (...) » (man muss wollen 
können). Comment devoir pouvoir ? Et pire peut-être : comment pouvoir vouloir ? Voilà qu’on en  
en arrive au problème de la liberté de la volonté...

b) Vouloir vouloir ou le problème de la liberté de la liberté

« Il faut vouloir pouvoir » dit Kant… Mais pour Augustin, on n'a la volonté de vouloir que si Dieu  
nous accorde sa grâce… Comment vouloir vouloir ? Le problème de la liberté n’est pas tellement 
de savoir si je suis libre de faire ce que je veux (c’était le problème de Paul), mais libre de vouloir  
ce que je veux (c’est le problème d’Augustin).

Or je ne suis responsable d’un acte que s’il était en mon pouvoir de ne pas l’accomplir : si j’avais 
pu ne pas le vouloir et ainsi ne pas le commettre. Donc, sommes nous libres de vouloir ce que nous 
voulons au moment  où nous le  voulons ?  Sommes-nous libres  de  ne pas  vouloir  ce  que nous 
voulons au moment où nous le voulons ? Ce que nous pouvons faire, il nous suffit de le vouloir  
pour le faire, mais il est loin d’être sûr que nous ayons le pouvoir de choisir ce que nous voulons. 
En ce cas, la volonté est entièrement nécessitée à vouloir et au moment où elle veut, il n’existe pour 
elle aucune alternative. Comment imputer une responsabilité à l’agent volontaire, s’il a été contraint 
à vouloir comme il a voulu ? La volonté peut vouloir, mais elle ne peut pas vouloir vouloir, ou 
vouloir ne pas vouloir. Il n’y a donc pas de vouloir libre. On peut s’efforcer d’agir contre son bon 
vouloir, encore faut-il le vouloir, et comment le peut-on, comment peut-on obliger ou s’obliger à 
vouloir vouloir, à devoir pouvoir vouloir ?



Il n’y a donc pas d’agent du vouloir, si l’on entend par agent du vouloir, un agent qui a la liberté de  
vouloir et de pouvoir nouloir ou ne pas vouloir la même chose dans le même instant. Si nous avons 
bien une faculté de vouloir, celle-ci n’est pas plus libre que le reste de nos déterminations. 

c) Comment se passer de la notion de volonté ?

Admettons que la volonté ne fonde que très maladroitement l’imputabilité des actes. Mais comment 
s’en passer, sans renoncer à toute justice ? En s’inspirant des tragédies grecques, il suffit d’opérer 
un déplacement qui permet de faire l’économie de la notion de volonté.

Dans la langue et la mentalité grecques, la faute ne correspond pas à une volonté mauvaise, mais à 
un défaut  de connaissance.  Là où un moderne s’attend à trouver une expression du vouloir,  il  
rencontre un vocabulaire de savoir. Le criminel est pleinement coupable s’il a agi « en sachant », 
non pas s’il a eu ou non une soi-disant intention, une volonté mauvaise, s’il a agi « le voulant ».

Effectuons donc ce déplacement : la faute est erreur de la connaissance et non le fait d’une volonté  
mauvaise. La faute, hamartema en grec, n’est pas le fruit d’une volonté mauvaise, mais une erreur 
de  l’esprit  :  c’est  se  tromper  au  sens  fort  d’un  égarement  de  l’intelligence,  d’un  aveuglement 
entraînant l’échec. Le criminel est en proie à un délire, une folie de la faute (l’até) qui recèle une 
puissance néfaste dépassant et débordant l’agent humain. Je trouve que cela est assez proche de ce  
qui est vécu subjectivement quand on se rend compte qu’on a blessé quelqu’un : pour ma part, en  
tout cas, j’y vois de l’ignorance, que ce soit que j’ai fait ce que je n’ai pas voulu, ou que j’ai fait ce 
que j’ai inconsciemment voulu.

De ce déplacement  qui  fait  voir  la  faute  comme erreur  plutôt  que comme intention,  découlent 
plusieurs corolaires :

1) Si on voit la faute comme erreur, non seulement la distinction volontaire/involontaire ne fait  
pas sens, mais celle entre les actes effectués de plein gré et ceux contraints non plus. Comment  
serait-on de plein gré égaré par l’erreur ? La notion d’intention n’a pas de sens si on pense en  
termes de défaut de connaissance. L’intention coupable serait au contraire d’avoir agi en pleine 
connaissance de ses actes, et de ses conséquences dans toutes ses ramifications, mais aussi des 
causes qui nous déterminent, et de l’avoir pleinement choisi.

2) Par ailleurs,  la faute-erreur,  dès lors qu’elle a été commise,  porte en soi  son châtiment. 
Prenons le cas d’Oedipe, qui a agi par ignorance (il ne savait pas que son père était son père quand 
il  l’a  tué).  Le  châtiment  est  le  fruit  même  de  son  ignorance.  Et  ce  châtiment  est  bien  sûr  
complètement indépendant des intentions du sujet (qu’importe qu’il l’ait voulu ou non).
Puisqu’il y a châtiment, il y a responsabilité : le héros grec assume les conséquences de ses actes. 
Agamben dit même que c’est la tragédie grecque qui invente l’idée de responsabilité. Mais cette 
responsabilité du sujet n’est pas fondée sur une intention mauvaise.

2) « L’agent est cause de ses actes » : le problème de l’imputation

On en vient au deuxième front d’Agamben, qui concerne la notion toute juridique d’imputation. 
Celle-ci suggère qu’un acte peut être attribué à un agent, qui en est la cause.

a) Subjectivation de la faute 

Agamben met à jour le processus historique par lequel on en est venu à penser, non plus seulement  
que tel acte est un mal, mais qu’un sujet est en faute.



Dans la loi biblique des Douze tables, la violation d’un commandement entraîne factuellement une 
peine. « Si tu tues ta mère, alors... ». De même avec la loi du talion : si on homme commet tel  
action,  il  subira  la  même  action.  On  peut  parler  d’un  lien  objectif  entre  un  comportement 
désapprouvé et ses conséquences : une punition.

Constatons l’écart avec la pratique juridique moderne, qui opère une subjectivation de la faute. Le 
droit voit l’essence du crime dans un processus déterminé de l’esprit du criminel, son intention. 
Cette intention néanmoins n’est punie que si elle s’est objectivée extérieurement : les processus 
psychiques qui ne s’objectivent pas extérieurement ne sont pas pris en considération par le droit. Et 
pourtant,  «  ce  qui  s’est  extériorisé  est  jugé  non  du  fait  de  son  objectivation,  mais  pour  le  
mouvement spirituel dont il est l’émanation. » (Carl Schmitt, Sur la faute, p.29-30). Si on punit un 
acte, c’est du fait de la responsabilité subjective de son auteur : d’un mouvement spirituel intérieur 
que l’on condamne. 

Le  lien,  d’abord  objectif,  entre  un  comportement  et  ses  conséquences,  a  été  subjectivé.  C’est 
l’invention de l’idée de culpabilité subjective. La construction de la culpabilité subjective fonde 
l'idée de faute. Désormais, ce n’est plus « à tel comportement, telle peine » mais « tu as fauté, tu  
mérites telle peine ». Le rapport entre l’action et l’agent, qui était défini de manière exclusivement 
factuelle,  se  trouve désormais  fondé sur  un principe inhérent  au sujet,  qui  le  constitue comme 
coupable. L’idée de responsabilité subjective remplace ainsi celle de délit objectif.

La faute est ainsi déplacée de l’action à l’agent. Le sujet en porte ainsi l’entière responsabilité, 
d’autant plus s’il a agit sciente et volente. 

( Dans son Archéologie du sujet, Alain de Libera montre comment les notions de sujet puis d’agent 
se  construisent  historiquement.  Plus  précisément,  dans  son  séminaire  intitulé  «  La  volonté  et  
l’action », qui continue l’enquête amorcée dans Archéologie du sujet, il montre que le sujet-voulant 
a d’abord été considéré comme réceptacle de la volonté avant d’être construit comme sujet-agent du 
vouloir, c’est-à-dire sujet-faisant-usage de la volonté et non sujet-réceptacle de la volonté.

La notion de sujet renvoie d’abord à la passivité de ce qui supporte des propriétés ou des qualités 
(dans la phrase « Kevin est drôle », Kevin est sujet en ce sens : il porte la qualité d’être drôle).  
Historiquement, le sujet est donc d’abord entendu comme simple substrat ou « porteur » passif 
d’attributs. L’invention du sujet au sens moderne (on pourrait dire : le sujet-agent juridique) s'opère 
par la rencontre improbable de ce « sujet » en son sens passif, avec le concept d’agent, qui lui est  
radicalement opposé. De support passif de propriétés, le sujet devient agent. (Vous avez remarqué qui sont 

les agents, dans la vie ? Agent de police, agent de sécurité, agent de renseignement, agent immobilier... n'y a pas beaucoup d'agents 

qui nous sont amicaux.) S’il semble qu’il a toujours été possible d’attribuer des actes à une personne, 
cette  idée  d’agent  permet  désormais  de  penser  que telle  personne est  la  cause de  telle  action, 
indépendamment de ce qui la détermine. Dire qu’une personne est cause de ses actes, pourquoi pas : 
mais pourquoi et comment en serait-elle l’unique cause ? )
b) L’agent est agi ; l’agent est transformé par l’action

Si la faute est erreur, folie d’un aveuglement, alors l’individu qui la commet, ou, plus exactement, 
qui en est la victime, se trouve pris lui-même dans la force sinistre qu’il a déclenché, ou plutôt, qui  
s’exerce à travers lui. Au lieu d’émaner de l’agent comme de sa source, l’action l’enveloppe et 
l’entraîne,  l’englobant  dans  une  puissance  qui  lui  échappe  d’autant  plus  qu’elle  s’étend,  dans 
l’espace et dans le temps, bien au-delà de sa personne. Il est plus correct de dire que l’agent est pris,  
inclus dans l’action, que de dire qu’il en est l’auteur. L’agent est inclus et révélé dans l’action plutôt  
qu’il n’en est la cause. 



Alors qu’on le voit sur scène délibérer des options qui s’ouvrent à lui, peser le pour et le contre,  
prendre l’initiative de ce qu’il fait et assumer les conséquences et la responsabilité de ses décisions,  
le  héros  tragique n’a  pas  la  maîtrise  de  ses  actes.  En effet,  ses  actes  dépendent  moins  de  ses 
intentions ou de ses projets que de l’ordre général du monde auquel autre chose que lui préside. 
Pour Oedipe, l’oracle préside à son destin. Ce n’est qu’au terme du drame que tout s’éclaircit pour 
lui. En subissant ce qu’il croit avoir décidé, il comprend le sens réel de ce qui s’est trouvé accompli 
sans qu’il le veuille ni le sache. Le héros tragique est donc à la fois agent, cause et source de ses 
actes, et agi, immergé dans une force (divine), qui le dépasse et l’entraîne. Cette force aujourd’hui 
me semble pertinente non pas tellement en tant que force divine, mais tout à fait pertinente si on la  
comprend  par  exemple  comme  détermination  sociologique.  L’agent  n’est  pas  cause  et  raison 
suffisante de ses actes, c’est au contraire son action qui, revenant sur lui, le découvre à ses propres 
yeux et lui révèle la vraie nature de ce qu’il est, de ce qu’il fait (ainsi d’Oedipe).

La tragédie grecque prend ainsi en compte le fait qu’agir affecte la connaissance de soi. Qui agit est  
transformé par l’action. En disant que agir affecte, on dit que agent et patient, sujet et objet de  
l’action se confondent. C’est la théologie chrétienne a séparé le sujet de l’objet de ses actions, pour  
en faire un sujet non plus constitué par ses actions (le sujet découle de ses actes), mais au contraire 
susceptible de toutes les actions (le sujet est préalable à ses actes). Le passage de ces possibilités 
infinies aux actes est articulé par le dispositif de la volonté.

Le  héros  tragique  prend  une  décision,  mais  la  décision  ne  met  pas  en  jeu  un  pouvoir 
d’autodétermination qui lui appartiendrait. L’emprise des individus et des groupes sur l’avenir est 
trop restreinte ; l’aménagement prospectif du futur demeure trop étranger à la catégorie grecque de  
l’action. La tragédie exprime cette faiblesse de l’action, ce dénuement intérieur de l’agent – et par 
contraste apparaît la toute-puissance mégalomaniaque et illusoire de l’homme moderne qui se croit 
pleinement  responsable  de  ses  actes,  s’auto-attribue  cette  responsabilité  par  narcissisme, 
égocentrisme.

3) « Qui veut la fin doit vouloir les moyens » : le problème de la finalité

Aristote définit le bien comme « ce en vue de quoi on fait tout le reste ». Ce sera quelque chose de 
différent selon les domaines : en médecine, ce sera la santé, en stratégie, ce sera la victoire. Il ajoute 
« et dans la sphère de la praxis et du choix, ce bien, c’est la fin, puisque c’est en vue de cette fin que 
tous les hommes font tout le reste ». Fin au sens de finalité, la fin par distinction d’avec les moyens.  
Aristote inscrit ainsi la doctrine du bien dans une théorie de la finalité. La fin en question est une fin 
dernière,  c’est-à-dire qui  ne peut  jamais devenir  moyen en vue d’autre chose,  et  par  rapport  à 
laquelle toute chose se configure comme moyen. Aristote invente un dispositif qui fonde en même 
temps qu’il constitue comme absolue l’opposition entre les fins et les moyens. Si le bien est la fin 
suprême, tout le reste n'est que moyen en vue de cette finalité. Qui veut la fin doit vouloir les 
moyens… 
Cela signifie qu’entre l’homme et son bien il n’y pas de coïncidence, mais une fracture, que l’action 
tente sans cesse de combler. C’est pourquoi le lieu de l’éthique, dans la culture occidentale, n’est 
pas l’être, mais l’agir. Le primat accordé à l’action et cette idée de fin dernière introduisent une 
scission  à  l’intérieur  de  l’agent  et  le  constitue  comme en  dette  envers  sa  fin  propre  :  comme 
schuldig, ce mot signifiant en allemand à la fois « en dette » et « fautif ».

Cette conception d'une scission entre un sujet responsable et les fins qu’il se donne, est celle que la 
théologie chrétienne, façonnée par les droits romain et biblique, a léguée à la modernité. Or je crois  



que c’est  en démantelant  ce  point  en particulier  qu’on peut  imaginer  ce  que serait  une justice  
anarchiste, c’est-à-dire une justice sans principe transcendant qui la régule : une justice sans fin 
dernière. Que devient la justice, dans ce cadre ? Elle est au plus près du tact : de ce qui convient, du  
geste opportun. Elle est accordée au sens qui sourd d'une situation, sans faire servir sujets et choses  
aux fins, fussent-elles élevées, que poursuit l'agent. Ce qu’Agamben suggère, ce n’est pas qu’il ne 
faut pas agir, mais qu’il ne faut pas agir en vue d’autre chose que l’action elle-même. C’est-à-dire 
rechercher la bonté plutôt que le bien. Aucun bien n’est transcendant : tout le bien est dans la bonté, 
dans le fait d’être bon, et non dans la finalité visée, si pure et belle soit-elle (l’humanité, le salut de  
l’homme…).

4) « Pas de jugement sans peine » : le problème de la sanction

Je vais être très brève sur ce dernier point, car c’est un gros chapitre de la pensée d’Agamben, qui 
ne m’intéresse que sous un aspect spécifique. Ce qu’on appelle sanction, est le plus souvent une 
punition. La sanction, c’est l’idée que « ça, on ne laisse pas passer », il faut marquer le coup.

La sanction fait exister la loi. Ce faisant, elle se pose elle-même comme ce qui doit être. Etant  
donné qu’elle prend le plus souvent la forme d’un acte coercitif, on peut dire que le droit pose 
implicitement que ce qui doit être, c’est une violence licite. Le droit, par la punition qu’il impose  
justifie la violence. En justifiant la violence, le droit et la punition font violence à la justice.

La punition justifie la violence – et fait donc violence à la justice. 

=> Agamben propose donc un démantèlement méthodique de l’éthique occidentale, sur quatre 
points  constituent  autant  de  fronts.  Ces  quatre  points  représentent  les  quatre  piliers  de  la 
morale occidentale : -la volonté
-l’imputation
-la finalité de l’acte -
la sanction

– A propos de la notion de responsabilité :

Il est clair qu’Agamben rejette la notion toute juridique de responsabilité. Il n’a néanmoins aucun 
argument directement en ce sens et je me demande : si on considère le mal comme une erreur de la  
connaissance, plutôt qu’une faute de la volonté, que faire de la notion de responsabilité ? En effet, si 
je commets un mal intentionnellement, on peut facilement dire que j’en suis responsable. Mais si je 
commets un mal par ignorance ou par erreur (le terme de « péché » renvoie étymologiquement au 
faux  pas,  au  fait  de  manquer  sa  cible),  en  suis-je  pareillement  responsable  ?  Le  droit  romain 
distingue  le  crime  intentionnel  («  dolosif  »),  qui  implique  la  responsabilité,  et  le  crime  par 
négligence ou imprudence, qui correspond à l’inverse aux limites de la responsabilité : c’est là où 
on n’a pas été assez responsable, et c’est bien ce qui nous est reproché. C’est une question que nous 
pose  le  cas  d’Eichmann :  savoir  si  on  l’accuse  d’être  pleinement  responsable  au  sens  d’avoir 
planifié de façon intentionnelle la solution finale, ou au contraire d’avoir manqué à sa responsabilité 
en acceptant de demeurer un rouage du système sans penser.



Il y a une certaine ignorance qui excuse le crime (« ils ne savent pas ce qu’ils font », dit Jésus  
miséricordieux), et une autre qui le cause (pour Platon c’est l’ignorance qui est à l’origine du mal).

La tragédie grecque permet à nouveau d’opérer un déplacement intéressant. Rappelons-nous : le 
héros tragique a choisi  ce qu’il  n’a pas voulu, ou voulu ce qu’il  n’a pas choisi.  Au sein de la 
décision « nécessaire », il y a malgré tout cette marge de libre choix sans laquelle il semble que la 
responsabilité de ses actes ne puisse être imputée au sujet et la tragédie grecque permet ainsi de 
développer l’idée d’une responsabilité indépendante des intentions de l’agent. C’est une idée de la  
responsabilité différente que celle dont nous avons l’habitude que cette responsabilité sans volonté : 
une responsabilité au sens d’assomption (« j’assume mes actes et j’en réponds ») et non au sens de 
culpabilité  et  d’intentionnalité  («  j’en  porte  la  responsabilité  »).  On  peut  dire  qu’il  y  a  une 
différence entre  assumer  une responsabilité et  porter  une responsabilité : il y a la culpabilité en 
moins.

B.  Quelles  lignes  éthiques  peut-on  esquisser.  Ou  comment  Agamben  rencontre  la  justice 
transformatrice

1) Peut-on encore juger ? Pour une éthique de l’être

Le problème est-il le jugement lui-même ? Je pense qu’Agamben dirait que oui : il faut arrêter de 
juger,  car  toute  la  peine  est  dans  le  jugement.  Traverser  l’existence  en  toute  innocence,  sans 
personne pour nous accuser de rien : voilà un rêve qui lui est cher, et qu’il tient semble-t-il de  
Benjamin. C’est peut-être un rêve de vieux man cis. Ou peut-être un rêve de juif persécuté. Je laisse  
la question ouverte.

Car traverser la vie en toute innocence, ça pourrait être : se traiter les un·es les autres comme des 
enfants. Partir du principe que les uns, les unes, les autres, nous ne savons pas ce que nous faisons.  
Ce pourrait être aussi : foutez-moi la paix avec ce viol dont vous m’accusez.

La réponse d’Agamben à la question d’une éthique sans principe serait en tout cas : arrêtons de 
juger. 

Ce jugement sur le jugement (la condamnation de la condamnation : il y a une belle parabole juive à 
ce propos dans le premier chapitre de Karman) nous fait retrouver par inadvertance une des grandes 
idées du développement personnel à la mode aujourd’hui : celle qui dit qu’il ne faut pas juger. Je  
vous invite à vous renseigner sur youtube où toutes sortes de vidéo expliquent, dans une veine pas 
forcément  agambenienne,  pourquoi  et  comment  ne  plus  juger.  Avec l’acceptation apolitique de 
l’ordre en place, très religieuse au fond, que cela permet.

Je pense néanmoins que la proposition éthique qu’esquisse Agamben est plus subtile qu’un refus de 
juger.  Ce  qu’il  refuse,  rappelons-le,  c’est  l’idée  d’action  imputable.  Que serait  une  action  non 
imputable, non dirigée vers une fin qui la transcende dont on ne circonscrit ni ne sanctionne les  
conséquences ? Ce n’est plus une action, c’est une manière d’être. Pour Agamben, l’éthique renvoie 
moins à des actes qu’à des manières. Le problème étant celui du rapport entre actions et manières 
d’être.
Juste après avoir traité le problème de l’imputabilité de l’action, Aristote introduit une curieuse 
digression qui semble remettre en question ce principe qu’il avait si fortement défendu : 

«  Les  hommes  s’imaginent  qu’il  dépend  d’eux  d’agir  injustement,  si  bien  qu’il  serait  
également facile d’être juste [littéralement, « être le juste »]. Mais il n’en est pas ainsi. Il est  



facile et il dépend de nous d’avoir commerce avec la femme de son voisin, de frapper son 
prochain  ou  de  lui  graisser  la  patte  ;  mais  faire  cela  en  vertu  d’une  manière  d’être 
déterminée n’est pas facile et ne dépend pas de nous. Pareillement ils croient qu’il n’est pas 
nécessaire d’être sage pour connaître  le  juste  et  l’injuste,  vu qu’il  n’est  pas difficile  de 
comprendre ce que disent les lois. Mais ce choses ne sont justes que par accident. Savoir 
comment doit être accomplie une action et effectuée une distribution pour qu’elles soient 
justes, voilà une tâche plus ardue que connaître ce qui est bon pour la santé. Car là aussi il  
est facile de savoir ce que c’est que le miel, le vin, l’hellébore, un cautère ou une incision, 
mais savoir comment, à qui et à quel moment, on doit les prescrire pour rétablir la santé, 
c’est là un travail propre au médecin. Voilà pourquoi on s’imagine qu’il n’est rien plus aisé à 
l’homme juste que de commettre une injustice, parce qu’il n’est pas moins apte, s’il ne l’est  
même davantage,  à  commettre  chacune de  ces  actions  :  séduire  une femme ou frapper 
quelqu’un ; et l’homme courageux est capable aussi de jeter son bouclier et de s’enfuir. 
Mais se montrer lâche et injuste ne signifie pas commettre ces choses, sinon par accident,  
mais les faire selon une certaine disposition ; de même qu’exercer la médecine et soigner ne 
consiste pas à user ou ne pas user du scalpel ou de quelque remède, mais à le faire d’une 
certaine manière. »

Aristote, Ethique à Nicomaque, 1137a, 5-2

Qu’est-ce que ça signifie, refuser une morale fondée sur l’action ? Agamben nous fait voir que toute 
l’éthique moderne est fondée sur l'agir. La  praxis  guide la philosophie éthique d'Aristote jusqu'à 
Arendt, qui a pour projet de rétablir l’idéal antique de l’« action » et de l’acteur politique contre 
celui du faire, du travailleur et de l’artisan. Et pourtant, comme on l’a vu, le terme actio, d'où vient 
le mot « action » et qui traduit le grec praxis, appartient à l’origine non à la sphère politique, mais à  
la sphère juridique et religieuse. À Rome actio désigne d'abord la procédure juridique. En mettant 
l’accent sur l’action, l’éthique se laisse coloniser par le droit.

Le problème de l’éthique moderne est donc qu’elle est fondée sur la praxis. La question actuelle de 
l’éthique est bien : que faire. Par exemple : que faire en régime totalitaire ? Que faire face à la  
montée du fascisme en France ? La question de l'éthique est la même que celle de la politique : que 
faire ? A la limite comment faire. C'est cette limite (entre ce qu'il faut faire et comment le faire) 
qu'Agamben va creuser. 

Agamben identifie ailleurs que dans l’action le lieu de l’éthique, ainsi que celui de la politique. Il la  
situe dans l’être. La question qu’il pose, c’est de savoir si l’homme est responsable pour ce qu’il  
fait (ses actes), ainsi que le supposent la morale et la loi, ou pour ce qu’il  est (son caractère, en grec 
son ethos, mot qui a donné le terme français d’éthique).

2) Quelques intrigants échos

Cette mise en cause radicale des fondements mêmes de toute la morale occidentale paraît pertinente 
sur le plan théorique, mais force est de constater que la pensée, ou la morale, rebute à imaginer des 
applications concrètes, qui sembleraient au mieux à côté de la place, au pire scandaleuses voire 
dangereuses. De toute évidence, Agamben ne pense plus à Auschwitz quand il écrit Karman, mais il 
indique néanmoins, dans son livre Auschwitz, que c’est cette morale occidentale qu’il abhorre qui a 
sinon produit, du moins permis Auschwitz.

J’aimerais  dans  cette  dernière  partie  suggérer  qu’il  est  malgré  tout  possible  d’imaginer  une 
concrétisation de la pensée d’Agamben. Je prendrai d’abord un exemple issu de la psychanalyse.



- C’est  dans  la  psychanalyse  en  effet  que  je  trouve  un  exemple  d’un  jugement  sans 
condamnation niaccusation. Dans un texte intitulé « Baiser la mort », Nathalie Zaltzman relate la  
cure d’un analysant à la sexualité pédophile. Le patient reconnaît lui-même qu'il y a "un problème" 
et c'est l'enjeu de la cure. Puis la pratique analytique permet de faire en sorte, sans condamnation ni  
jugement explicite, que le complexe de désir dont nait la pédophilie se dénoue. La parole ne marche  
pas ici comme justification (« il fait ça mais il faut le comprendre »), il ne s'agit pas pour le patient 
de trouver, par la cure, des raisons. La parole marche a contrario comme un instrument actif qui  
permet de dénouer le problème en le comprenant comme complexe de désir. Cela passe par ce 
procédé magique qui fait le coeur de la pratique analytique, et qui veut que quand on nomme les  
choses telles qu'elles sont, elles se dénouent. Dans le cas présent : l'identification ambivalente au 
père constitue le coeur ou le décret du désir pédophile ; une fois qu'elle est décelée et mise au  
travail, le désir pédophile s'annule de lui-même, sans condamnation. On peut dire qu'il y a bien une 
normativité implicite (qui passe dans la distinction entre ce qui est sain et ce qui est malsain, plutôt  
qu'entre ce qui est licite et ce qui est illicite). S'il y a normativité c'est sûrement qu'il y a jugements -  
mais c'est l'analysant qui l'a définit, en voyant là où il y a problème et s'il y a résolution (sous forme 
d'apaisement).

- Une autre forme de concrétisation de la pensée d’Agamben consiste à faire un autre pas de 
côté, sinon un grand écart, en regardant cette fois du côté des pratiques de la justice transformatrice. 
Je  reconnais  en  effet  entre  ces  pratiques  et  la  pensée  d’Agamben  d’étonnants  échos,  parfois 
étonnement consonants, parfois assez dissonants.

La  justice  transformatrice  est  une  pratique  développée  par  des  féministes  appartenant  à  des 
communautés  marginalisées,  autochtones,  noires,  queer.  Face  aux  violences  policières  et  aux 
discriminations de la part du système de justice dont leurs communautés font l’objet, ces activistes 
ont trouvé des moyens de répondre aux conflits et  aux violences, notamment aux violences de 
genre, sans recourir au système de justice pénale. La justice transformatrice est donc une façon de 
penser et de rendre la justice en dehors du système judiciaire. Elle vise aussi à rendre possible 
l’abolition  des  prisons  par  la  réduction  des  violences  et  le  développement  de  réponses  non 
punitives.
Centrée sur les besoins des victimes, elle propose de responsabiliser les auteurs de violences ainsi 
que la communauté qui entoure les unes et les autres. Mia Mingus, l’une de ces figures, résume 
ainsi qu’il s’agit « d’une manière de répondre à la violence et au préjudice en ne causant pas plus de 
violence et de préjudice ». Elle ancre la réflexion dans les systèmes de domination qui constituent la 
société, afin de comprendre comment l’on pourrait éviter que le crime ne se répète. J’en profite  
pour suggérer que ce pourrait être une piste fertile de se demander si la justice transformatrice  
correspond à ce qu’on appelle une justice sans principe : une justice anarchiste.

Voilà, nous avons donc d'un côté le ponte philosophique des gauchistes, de l’autre des tentatives 
concrètes issues des mouvements antiracistes américains ; d'un côté de la théorie à coup de latin et  
de  grec  et  de  l'autre  l'expérimentation  pratique  la  plus  pragmatique.  Ce  qui  m’a  intéressée  et  
interpellée, c’est que les deux, en un certain sens, convergent – et convergent en un sens limité,  
Agamben n’étant nullement féministe.

Il ne s’agit pas de légitimer la pensée féministe noire américaine par celle d’un vieux man blanc. 
Mon intention est, à l’inverse, d’indiquer pourquoi la pensée d’Agamben m’a parlée : parce qu’elle 
a produit en moi ces échos avec la justice transformatrice et ses pratiques concrètes, qui viennent  
par  ailleurs  remettre  concrètement  en  question  certains  points  de  la  pensée  d’Agamben.  Mon 



intention est plus de montrer qu’il n’est pas si fou de concrétiser cette pensée, que de prouver une 
convergence qui, politiquement, n’est pas forcément évidente.

(Ces quelques éléments concernant la justice transformatrice ne valent que comme introduction, et 
comme introduction lacunaire, à la justice transformatrice, qui me semble extrêmement inspirante à 
maints autres égards que j’évoquerai pas, du fait qu’ils ne produisent pas d’échos avec la pensée 
d’Agamben. Il s’agit notamment de l’importance accordée aux victimes plutôt qu’aux « coupables » 
(ceci à l’inverse du système judiciaire) ; également de l’importance accordée aux histoires, non 
seulement aux histoires personnelles (faire la généalogie du mal), mais aussi aux histoires vécues 
par chacun chacune et la façon dont elles se racontent.)

- Séparer la justice du droit pour faire reculer le droit

Pour Agamben, il y a d’un côté ce qui relève du droit, et ces actes-là entrent en déchéance ; et d’un  
autre ce qui relève de l’éthique, mais il faut parfois reconnaître une faute et pénétrer ainsi dans la 
sphère du droit, dit Agamben dans Auschwitz. Comment déterminer cette frontière entre le droit et 
l’éthique ? Selon quel critère passer de l'éthique au droit  :  quel crime, quelle faute ne peuvent 
demeurer impunies, et qu’y perd-t-on à les punir ?

La justice transformatrice vise l’abolition des prisons, mais questionne parfois le rôle du droit. Son 
existence lui est parfois utile, en tant que menace. Néanmoins, la justice transformatrice pose très  
clairement qu’au viol, ce n’est pas par la punition ni même par la criminalisation qu’il est le plus  
pertinent de répondre. « Nous ne mettrons pas fin au viol par la criminalisation. La criminalisation 
reproduit et maintient la violence sexiste. » dit Mariam Kaba.

Ce à quoi invite la pratique de la justice transformatrice, c’est à faire reculer la frontière du droit au  
maximum. En termes agambeniens, il s’agit de rester le plus longtemps possible dans la sphère de 
l'éthique. S'efforcer d'y rester, c'est s'éviter de jouer le jeu de la violence légitime (« faire justice à la  
violence c’est faire violence à la justice »). Les réponses punitives de l’État et du sytème pénal 
reproduisent  la  violence.  Contre  cette  idée  qu’un  mal  peut  résorber  un  autre  mal,  la  justice  
transformatrice « cherche à répondre à la violence sans créer davantage de violence », ainsi que le 
formule Mia Mingus. Seule la réduction des dommages peut réduire la violence.

Ces féministes mettent aussi l’accent sur le fait qu’il faut déconstruire en nous-mêmes les normes 
de  l’État  et  ses  tactiques  (la  honte,  la  punition,  l’isolement...),  parce  que  nous  les  avons 
intériorisées.

- Se concentrer sur l’acte plutôt que sur l’agent

En exigeant qu’on décorrèle l’acte qu’on lui  impute de l’agent dont on en fait  la cause,  on se 
demande  comment  combiner  la  réalité  des  actes,  et  l’inexistence  d’un  sujet  à  qui  imputer  les 
conséquences de l’action. La justice transformatrice dit : en mettant l’accent sur l’acte plutôt que 
sur l’auteur de l’acte. C'est un viol qu'on condamne, pas une personne qu’on résumerait à l’étiquette 
« violeur ». Une personne ne se résume pas à un acte, mais cet acte est un indice de ce qui l’a rendu 
possible. 

L’auteur n’est  pas pour autant laissé à lui-même. Il  est  accompagné au sein d’un processus de 
responsabilisation.  On touche là à un point  de divergence majeur,  concernant la question de la 
responsabilité.  La  justice  transformatrice  suggère,  contre  Agamben,  qu’on  peut  penser  une 
responsabilité extra-juridique. Si responsabilité signifie « pouvoir répondre de ses actes », alors un 
auteur  de viol  doit  pouvoir  répondre de ses  actes.  Response-ability,  c’est  étymologiquement  la 



capacité de répondre. La justice transformatrice aborde la question de la responsabilité par des « 
processus de responsabilisation » (accountability process en anglais). On remarque qu’on parle en 
français de « responsabilisation » : c’est-à-dire que la responsabilité se construit plutôt qu’elle ne 
s’exige en bloc.

- Le mal, on le peut plutôt qu’on ne le veut

Par  ailleurs,  la  justice  transformatrice  réhabilite  l’idée  d’une  responsabilité  collective,  mettant 
l’accent sur le fait que c’est un contexte ainsi qu’un entourage qui permet la violence. Cela invite 
chacun·e  à  chercher  à  comprendre  ce  qui  rend  possible les  viols.  Chercher  les  conditions  de 
possibilité du mal, cela revient à se demander comment les agresseurs ont pu commettre des viols 
ou des violences, plutôt que pourquoi ou comment ils l’auraient voulu, et par là retrouve-t-on une 
idée  d’Agamben.  De  même,  l’importance  accordée  à  la  transmission  intergénérationnelle  des 
violences (inceste, violence de genre) participe de cette démarche qui s’évite les hypothèses sur les 
intentions  et  la  volonté  personnelle  de  l’auteur,  cherchant  plutôt  à  comprendre  ce  qui  rend  la  
violence possible.

- Désamorcer l’idée d’intention 

Les processus de responsabilisation reposent d’ailleurs sur l’implication des auteurs de violence, ce 
qui suppose que la personne engagée dans un tel processus reconnaisse le mal qui a été fait : qu’elle  
y mette un peu de bonne intention. Evidemment, si la bonne intention de la personne engagée dans 
un  processus  de  responsabilisation  est  requise,  elle  ne  suffit  pas.  L’intention  n’est  donc  pas 
considérée comme pertinente.

- S’opposer à la punition

Je finis sur la question de la punition car sur ce point, Agamben et la justice transformatrice sont en  
parfaite synchronie : l’une comme l’autre s’opposent à la punition parce que la punition reproduit et  
légitime  la  violence  (elle  fait  que  cette  violence  s’appellera  désormais  le  droit).  Incapable  
d’endiguer la violence, elle la reproduit. 

Néanmoins se pose ici une question. Quelle différence entre la punition et le fait d’assumer les 
conséquences de ses actes ? Par exemple, si une victime de viol ne veut plus croiser l’auteur du 
viol,  ceci  apparaît  comme une punition,  en même temps qu’une conséquence logique de l’acte 
(logique mais non nécessaire : elle pourrait aussi être autre ou ne pas être). Dit autrement : que 
signifie assumer ses actes d’un point de vue non juridique ? Comment définir quelles conséquences 
relèvent  de  la  volonté  de  faire  mal  (vengeance  ou  punition),  et  quelles  conséquences  dérivent 
simplement de l’acte en lui-même, du mal qu’il a engendré dans le monde ?

C’est la fenêtre que la justice transformatrice, à l’encontre cette fois d’Agamben, propose d’ouvrir : 
penser une responsabilité qui soit une façon d’assumer ses actes autrement que d’un point de vue 
juridique. Considérer qu’un sujet peut assumer des actes qui lui sont propres, ceci indépendamment 
de la sphère juridique :  devant celles et  ceux qu’on aime, plutôt que devant celles et  ceux qui  
voudraient nous faire payer. 



IV.

Un droit sans loi : jurisprudence et exemplarité

Je voudrais conclure avec deux idées au sujet du jugement, qui peuvent aller dans le sens d'un 
jugement sans loi. D'un ordre sans loi. Et qui sait, peut-être d'un mal sans punition.
D'abord une idée inspirée de Deleuze, qui met la sphère du droit sous le signe de la jurisprudence, 
pour la dégager du poids de la loi.
Ensuite, l'idée de principes fondés sur l'exemplarité. La raison exemplaire. Ça s'est inspiré d'Arendt 
et ça nous mènera à l'idée de bonne compagnie.

A. JURISPRUDENCE

La question du droit et du jugement se trouve sous-jacente au travail de Deleuze, même si elle ne se  
donne pas de façon frontale. Je m'appuie ici entre autre sur un petit livre qui s'appelle Deleuze et la  
pratique du droit (2009) par L. de Sutter.
Dans les entretiens filmés de Deleuze  L'Abécédaire où il répond à Claire Parnet. Deleuze dit au 
sujet de Kant qu'il introduit une nouvelle figure en philosophie ; jusque là on avait plutôt eu l'avocat 
(ex.  Leibniz  est  l'avocat  par  excellence,  l'avocat  de  Dieu,  il  défend  la  cause  de  Dieu),  puis 
l'enquêteur, et avec Kant arrive le tribunal. Kant invente une méthode, qu'on a appelé la méthode 
critique et soumet le monde au tribunal, non plus de Dieu, mais de la raison. Elle mesure le rôle de 
chaque faculté en fonction de tel but. Or Deleuze dit que s'il se rapporte à Kant c'est parce qu'il  
« [se] sen[t] un peu lié au problème qui se propose de chercher des moyens pour en finir avec le 
système du jugement, pour y mettre autre chose à la place. » 
Et pour ce faire il va invoquer une autre lignée de pensée : Spinoza, Nietzsche, Artaud (le plus 
récent :  Pour en finir avec le jugement de Dieu :  CsO, atomique plutôt  qu'anatomique, homme 
incrée)

Il y a deux thèses fortes à partir de quoi se déploie la philo du droit de Deleuze : une thèse qui 
constitue le volet négatif et une thèse qui constituera le volet positif.
La thèse 1 : qui est formulée comme suit « Il n'y a jamais eu qu'une manière de penser la loi, un 
comique de la pensée, fait d'ironie et d'humour » va permettre à Deleuze de dresser une carte, de 
faire l'histoire des manières de se rapporter à la loi.
Cette histoire va se décliner en un schéma à 4 entrées autour de l'idée donc que la loi n'est pensable 
qu'en tant qu'elle est comique. Je ne vais pas développer outre-mesure pour ne pas alourdir encore 
plus cet exposé.

« La  jurisprudence  est  la  philosophie  du  droit  et  procède  par  singularités,  prolongement  de 
singularités »
Critique et clinique : ex. l'homosexualité chez Proust



B. EXEMPLARITÉ

Vous vous souvenez tout à l'heure qu'on a parlé de particularité et d'exemplarité, mais un peu en  
surface.

Arendt dit dans R&J : « les affaires où il est question du juste et de l'injuste ne se décident pas 
comme les manières de table, comme s'il n'était question que d'avoir une conduite acceptable. Et il  
existe  quelque  chose  à  quoi  le  sens  commun,  quand  il  s'élève  au  niveau  du  jugement,  nous 
raccroche : c'est l'exemple. » 
Kant dit : « Les exemples sont les béquilles du jugement » (Critique de la raison pure), et il a aussi 
donné  à  la  « pensée  représentative »  présente  dans  le  jugement  où  le  particulier  ne  peut  être 
subsumé sous quelque chose de général le nom de « pensée exemplaire ». 
« On ne peut se raccrocher à quelque chose de général, seulement quelque chose de particulier qui 
est devenu un exemple. » (R&J168)
Pour illustrer cette idée de « pensée exemplaire », on peut avoir recours à une table et distinguer 
trois modalités de table. 1. la table schématique (un peu la table « idéale » selon Platon) : il s'agit 
d'invoquer une table présente dans votre imagination et auquel chaque table doit se conformer pour 
en être une ; puis 2. la table abstraite : rassembler toutes sortes de tables, les débarrasser de leurs 
qualités secondes (couleur, nombre de pieds, matériaux, etc) jusqu'à arriver aux qualités minimales 
communes à toutes.
Enfin,  3.  vous pouvez encore choisir  la  meilleure  de toutes  les  tables  que vous connaissez ou 
pouvez imaginer,  et  dire  que c'est  un exemple de la  façon dont  construire  les  tables.  La table  
exemplaire.
Vous avez isolé, retranché,  eximere, un cas particulier qui devient maintenant valide pour d'autres 
cas particuliers (168). La vieille table, la table solide, etc.
Beaucoup de vices et de vertus en politique sont pensés sous la forme d'individus exemplaires : 
Achille pour le courage, Solon pour la vision (la sagesse), Jésus pour la mansuétude, Judas pour la 
trahison, etc, quand on dit « le bonapartisme » on fait la même chose.
On associe souvent Socrate à la sagesse aussi, mais on a une bonne illustration de l'idée qu'on se 
faisait de Socrate durant l'Antiquité en se penchant sur les comparaisons qu'on lui appliquait. On 
comparait Socrate à trois choses : un taon, une sage-femme (stérilité, délivrer, aptitude à vivre ici en 
lient avec la métaphore de l’œuf plein de vent), une torpille (199-200), « ce poisson qui plonge dans 
la torpeur aussitôt qu'on y touche. 
Socrate est un taon : il  sait comment éveiller les citoyens qui, sans lui,  « dormiraient tranquille 
pendant le restant de leur vie ».
Deuxièmement, Socrate est une sage-femme (Maïa, la maïeutique), l'implication ici est triple : il est 
stérile « ce sont essentiellement les doutes dont je suis plein qui me mettent en état de faire naître 
des doutes chez les autres », Socrate répétait qu'il n'avait rien à enseigner ; « il était « stérile » telles 
les sages-femmes grecques, qui avaient passer l'âge d'engendrer. » Il ne cherchait pas de solutions 
aux énigmes mais  voulait  vérifier  auprès  de ses  concitoyens s'ils  partageaient  sa  perplexité ;  il 
délivre les autres de leurs pensées et décide si une pensée est apte à vivre ou non, dans le langage de 
Socrate, si c'est un simple « œuf plein de vent » dont il faut débarrasser le porteur.
Enfin, c'est une torpille, il paralyse celles et ceux avec qui il entre en contact : il faut s'arrêter pour 
penser, et en même temps ça paralyse parce que rien ne résiste aux vents de la pensée, et donc vous  
ne savez plus sur quoi vous tenir.

« La validité du concept (par ex. bonapartisme) est restreinte, dit Arendt, mais dans le cadre de ses  
restrictions, elle n'en est pas moins valide » (169)
De même qu'on dit cette rose est belle en vertu de la manière dont elle s'accomplit, Arendt étend 
l'exemplarité comme telle au champ philosophique et politique. C'est la matrice d'un jugement à 
cheval entre particularité et communicabilité.



Arrivé là je vais lire cette phrase d'Arendt
« J'espère  qu'il  est  devenu clair  pourquoi  j'ai  soulevé […] la  question de savoir  avec qui  nous 
voulons être. J'ai tenté de montrer que nos décisions quant au juste et à l'injuste dépendront de 
quelle compagnie nous choisissons, de ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. Et j'insiste,  
cette compagnie, on la choisit en pensant à des exemples, à des exemples de personnes mortes ou 
vivantes,  réelles ou fictives,  et  à des exemples d'incidents,  passés ou présents.  Dans le cas peu 
probable où quelqu'un viendrait nous dire qu'il préférerait vivre en compagne de Barbe Bleue et 
donc le prendre pour exemple, la seule chose à faire et de s'assurer que jamais il ne s'approchera de 
nous. Mais la probabilité pour que quelqu'un vienne nous dire qu'il s'en moque et que n'importe 
quelle compagnie fera l'affaire est, je le crains, bien plus forte. D'un point de vue moral et même 
politique, cette indifférence, bien qu'assez commune, est le plus grand danger. En liaison et à peine 
moins  dangereux,  il  y  a  un autre  phénomène moderne très  courant :  la  tendance généralisée  à 
refuser complètement de juger. C'est de la mauvaise grâce ou de l'inaptitude à choisir ses exemples 
et sa compagnie, ainsi que de la mauvaise grâce ou de l'inaptitude à se relier aux autres par le  
jugement,  que  proviennent  les  skandala réels,  les  vraies  pierres  d'achoppement,  celles  que  les 
pouvoirs humains ne peuvent enlever parce qu'elles n'ont pas pour cause des motifs humains et  
humainement compréhensibles. Là est l'horreur et, en même temps, la banalité du mal. »

En termes d'événements exemplaires Arendt a parlé dans un livre sur la Révolution de la Commune 
de Paris, des Soviets, de l’insurrection hongroise de 1956, de la révolution américaine aussi de 
1775-1783 ; qui sont autant de signes adressés au présent.

Pour ce qui est  de la bonne compagnie,  je laisse à chacun imaginer sa bande.  Je voulais vous 
partager quelques unes des figures avec lesquelles j'ai choisi de cheminer ces dernier temps. Elles 
sont toutes liées d'une manière ou d'une autre à la seconde guerre mondiale.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Primo Levi :

est déporté en 44 à Auschwitz (Monowitz), on le connaît surtout pour son livre Si c'est un homme, 
ici je voulais relater un passage de son livre Les naufragés et les rescapés, sous titré quarante ans 
après Auschwitz. C'est un passage du chapitre qui s'appelle « Lettres aux allemands ». Levi vient 
d'apprendre qu'on va traduire son livre en allemand. On est en 59. Il correspond avec les éditeurs et 
le traducteur avec qui il va se lier d'amitié. Il est très méfiant de cette entreprise, il a peur que les  
mots choisis ne soient pas les bons, or il veut qu'ils soient cinglants. Il dit clairement qu'il n'a que 
faire de vengeance et qu'il laisse volontiers à d'autres les pendaisons. Ce qu'il veut c'est comprendre 
et que les gens qui ont participé ou qui n'ont rien fait se regardent dans le miroir.

pp. 170-171

On a ensuite plusieurs extraits d'une correspondance qui date de 61 avec un couple d'allemands.

172-176



Ensuite il y a Simone Weil

Extraits de la lettre à Bernanos

Jozef Czapski :

Czapski est un être remarquable, il est né à Prague, mais c'est un polonais, c'est un féru de poésie,  
qui  a  écrit  un livre qui  retrace ses mémoires qui  s'appelle  Terre inhumaine,  un des premiers à 
dénoncer l'horreur du goulag. 20 ans avant Soljenitsyne ou Chalamov.

L'histoire de Czapski est celui du drame de la Pologne, coincée dans l'étau entre l'URSS et les nazis.  
Czapski s'engage pour combattre les nazis mais est fait prisonnier par l'URSS. Il passe beaucoup de  
temps dans les geoles soviétiques et échappe au massacre de Katyn, où disparaîtront des milliers de 
militaires polonais exécutés secrètement par les soviétiques et dont il s'est mis à chercher la trace. Il  
est ballotté sur tout le territoire et erre plus ou moins dans l'URSS de Staline pour former une armée  
polonaise en exil avec Anders et d'autres. Ils finissent par former un contingent de polonais affamés 
au sud de l'URSS, entre le Turkmenistan et l'Iran pour combattre au Proche-Orient. Une partie de 
l'armée finira par débarquer en Italie et se battra notamment au Monte Cassino.

Bon ce sont peut-être des vieilles lubies d'histoire,  ces récits de guerre,  mais je voulais lire un 
passage assez anodin du livre, où on le voit en prise avec l'absurdité de l'URSS. Je crois que c'est un 
de mes compagnons parce qu'il permet de s'orienter dans le réel.

Ici,  deux  exemples  se  font  face :  la  générosité  d'un  homme  qui  a  presque  tout  perdu  et  la 
mesquinerie  d'un  homme  du  NKVD,  un  politrouk  communiste  (commissaire  politique),  « la 
malveillance, l'obstination à travestir une action dont on a aucune raison d'avoir honte » qui sont à 
mettre en relation avec ce qu'Arendt elle-même décrit comme un des traits principal du totalitarisme 
« la méfiance généralisée » et « la délation »

« Une affaire très désagréable éclata juste avant mon départ … p. 294-295 »
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